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alle mani che non posso più stringere



Prefazione

Il Dolore delle mani, la nuova creatura noir dello 
scrittore Salvo Ales, richiama immediatamente la 
parte del corpo umano la cui ricchezza semiologica 
appare più spesso nella simbologia del mito occi-
dentale e dell’iconografia induista e buddhista, nel 
rito delle danze dell’Asia del sud, nella tradizione 
occidentale biblica e cristiana. La mano, nei suoi 
molteplici significati, è il simbolo per eccellenza 
dell’esoterismo e dei segreti che si imprimono nelle 
linee del palmo, come segni indecifrabili del desti-
no di ogni singola vita.

Nel racconto di Salvo Ales le mani dei protago-
nisti sono segnate da dolori atavici e dalle tragiche 
sofferenze rimaste prigioniere negli abissi ghiac-
ciati del corpo e dell’anima. I suoi personaggi si 
muovono senza volto e senza nome, nello spazio di 
una casa che è un contenitore vuoto, dove porte e 
finestre sono monadi indivisibili e incomunicabili.

Il leitmotiv delle mani diventa, nel racconto 
dello scrittore, sintomo ossessivo che travolge la 
protagonista a ritrarre e immortalare, ora mani 
rugose, ora mani raggrinzite, ora “mute”, ora 
“nervose”, ora “inerti”, ora “agili”, per riscrivere la 
storia segnata nel corpo da un agito ancestrale e da 



8 9

un linguaggio spezzato nelle diverse e autentiche 
espressioni verbali ed esperienziali dell’amore. Le 
mani abitano la vita interiore ed esteriore della 
protagonista, schiudono i suoi silenzi che non 
disegnano sogni e scivolano nelle terre desertiche 
di tutte le pieghe del corpo.

Lo scrittore ci accompagna nelle enigmatiche 
mani che accarezzano e riscaldano le notti gelide, 
per dimenticare il passato di cocci e sparsi fram-
menti che dilaniano corpi abbandonati, alla deriva 
di una vita lacerata dalla follia e dalla diafana 
perversione.

Mani che amano, mani che odiano, mani che 
uccidono, mani che eccitano, mani che violentano: 
la loro potenza è inesauribile.

Quale dolore raccontano, quindi, le mani dei 
protagonisti dello scrittore Salvo Ales?

E qual è la differenza tra le mani che vivono la 
luce del giorno e quelle che si muovono nel buio 
della notte? Dove si svolge il teatro della vita psi-
chica dei personaggi? Quali sono gli ambienti in 
cui ciascuno danza la vita, spesso vivendo in uno 
stato di povertà e in un mito, che dimentico dell’au-
tentico e sacro spirito religioso, rimane prigioniero 
delle follie che si trasformano in psicopatologie?

Domande che nascono dalla lettura del noir ed 
intrigano il lettore a una riflessione, in cui i perso-
naggi non sono solo i protagonisti della narrazione 

biblica di Lot e del mito greco ma, anche, della 
realtà che si incontra e si annida tra le mura dome-
stiche della nostra contemporaneità. 

Dolore e trauma raccontati da Salvo Ales ci 
accompagnano in un romanzo nero che diventa 
thriller psicologico, in cui la violenza incisa nella 
brutale ed insaziabile follia del padre, nel male di 
vivere della madre, si condensa nelle mani ritratte 
da ossessivi scatti fotografici della protagonista. 

L’arte della fotografia non è una semplice 
equazione e, davanti al volto di un pittore, le mani 
della protagonista scoprono l’Amore che, come un 
fievole riflesso di un raggio di sole, illumina una 
indicibile speranza di aver trovato una sorgente 
d’acqua, una lanterna o una fiammella, in modo 
da poter conferire una sfumatura inattesa verso un 
nuovo viaggio nell’oceano della vita.

L’arte dell’uno si congiunge alla creatività 
dell’altro, si ammanta di stelle, unisce due solitu-
dini, mescola immagini di desiderio al sentimento 
di un amore irraggiungibile e poco salvifico, punito 
dagli dèi per aver infranto il patto della promessa.

Lo scrittore, abilmente, tenendo il lettore in 
suspense, traccia le mani che si agitano e muoiono 
ogni volta che il padre incide, nel corpo della pro-
tagonista, segni che tracciano il destino di un’anima 
straziata ancor prima di nascere e la cui destinazio-
ne si dibatte, giorno dopo giorno, nel mistero della 
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vita, della morte e del mortifero intrecciati gli uni 
con gli altri.

La fiamma dell’amore e l’alchimia del desiderio 
portano al cuore la speranza di poter risalire una 
corrente del fiume, in cui i detriti sono depositati 
negli antri più profondi della psiche e capaci di 
suscitare ulteriori gesti estremi.

Poi l’incanto finisce come la magia del cielo 
stellato. Il corpo e l’anima, abbandonati da quei 
bagliori che avevano consumato i giorni più leggeri 
della vita, lasciati al loro crudele destino si annida-
no nei pertugi dell’oscurità, in cui rimane la notte 
dove poter naufragare sogni avvinti da foto sbiadite 
e sparse in ogni angolo della casa.

Il Dolore delle mani è un romanzo che va letto, 
meditato, raccontato e presentato in tutte le occa-
sioni in cui le mani prendono un libro e raccontano 
qualcosa di noi, della comunità, della collettività 
con le sue radici e modelli istintuali, che possono 
essere riportati alla luce di un archetipo mai lon-
tano dalla psiche che, in alcune circostanze , può 
condurre negli abissi melmosi e nei gorghi oscuri 
della vita.

Mapi Barraco

Il dolore delle manI
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I

Si era sfilata i vestiti lungo il corridoio e aveva 
raggiunto la vasca da bagno. Fuori dalla fine-

stra, il cielo faticava a scacciare residui di tenebre. 
Sarebbe rimasta ancora a scattare foto, se il freddo 
e la pioggia non le avessero paralizzato le mani.  
Il caldo umido della vasca era un abbraccio gentile, 
un abbraccio che la stringeva a sé, come quell’ab-
braccio che lui non era più disposto a darle. Magari 
le avrebbe chiesto com’era andata, se aveva trovato 
quello che cercava, poi si sarebbe chiuso nello 
studio e avrebbe lavorato fino a notte tarda. La sera 
prima, impegnato sulla tela, non si era neppure ac-
corto che lei stava uscendo. Ormai era così. C’erano 
giorni che perfino non si rivolgevano la parola.

L’aveva incontrato fuori dal bagno. Pallido, 
assonnato, la nuca appoggiata alla parete, che fu-
mava. Passandogli accanto, ne aveva incrociato lo 
sguardo obliquo. Si era stretta nell’accappatoio e 
aveva proseguito verso l’altra stanza. 

Non ricordava più il suo sorriso. Nemmeno lei 
rideva più. In quel momento, aveva avvertito una 
viva inquietudine per la sua presenza. Si era voltata, 
ma lui era sparito. 

«Ti ho amato, ti ho amato veramente. Ma non 
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è più tempo, ormai, per questo amore, devo fare 
altro. Rintracciarne la fine, per esempio; aggirarmi 
di notte, nella pioggia, da sola: la nostra fine può 
essere fugata soltanto nella notte, ormai lo so».

La sera prima, il vento aveva infilato impetuoso 
le vie, come a volerla respingere a casa. Quelle 
stesse vie, di giorno, non apparivano così ostili. In 
ogni modo, lei e la sua macchina fotografica aveva-
no resistito. Solo una volta si era data tregua sotto 
a un portone, mischiando le lacrime alla pioggia. 
Per il resto aveva combattuto, pianto ma non aveva 
arretrato. Occorreva resistere, concepire le imma-
gini con la testa e ancor più col cuore. Nella testa, 
esse prendevano vita senza difficoltà, era facile; 
nel cuore, tutto si alterava, diveniva infondato. 
Non si vedeva ciò che si doveva vedere, si vedeva 
altro: l’indecifrabile, per lei e per gli altri. Il giorno, 
quando ritrovava ciò che aveva visto nella notte, se 
ne domandava la ragione.

Lui non esisteva più. Non esisteva più la speran-
za. Uscire di casa la sera, stare in strada la notte, 
sotto la pioggia, al gelo, al vento, correre verso ciò 
che non c’era più, illudersi di stanare un’immagine, 
un’altra immagine, la stessa immagine: per lei, con-
tava solo questo. Però, non era una fuga: se avesse 
voluto, sarebbe fuggita. Quelle notti miravano al 
rinvenimento. 

Perché, allora, continuare a vivere con lui?  

Perché lei non aveva nessuno. Non immaginava 
nessun altro. Fra di loro non c’era più amore, ma 
avrebbe continuato a stargli vicino fino alla fine: era 
nata per questo, era l’amore della vita. 

Si erano conosciuti otto anni prima al mercato 
delle pulci. La stessa anticaglia adocchiata da 
entrambi, una giocosa disputa per accaparrarsela. 
Lui, modi eleganti, dritto sulle spalle, un sorriso 
bello e discreto. Lei, esile, poco seno, occhi grandi, 
un maglione esagerato. Quando si erano rivisti il 
giorno dopo, lo aveva seguito senza indugi e ave-
vano fatto l’amore. Ogni volta che ripensava a quel 
pomeriggio, vedeva le sue natiche magre riflesse 
nello specchio e lui che inclinava la testa e sorride-
va. A casa, non era riuscita a stare ferma. Avanti e 
indietro, senza poter dormire: le lenzuola troppo 
fredde, le stanze estranee, così le pareti, le porte, 
le finestre, tutto. Soltanto l’immagine di lui pulsava 
forte; il suo ricordo intenso e gravoso che aveva 
finito per cancellare gli altri ricordi, e alimentato 
allo specchio dapprima un sorriso sciocco, dopo un 
pianto frenetico. Lo aveva amato subito.
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