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PREFAZIONE

| primo suggerimento che mi sento di dare al lettore &

di non indugiare a cercare Santerre su Google Maps.
Santerre non ¢ un luogo, ¢ una categoria. Rectius, ¢ si
un luogo (immaginario) che tuttavia ha la pretesa di
riassumere in sé tutti quei posti dove un certo tipo di
borghesia ¢ solita trasferirsi per un periodo in vacanza.
E poiché donne e uomini possono solo marginalmente
modificarsi, spostandosi da un luogo all’altro, diviene
inevitabile che in quel luogo dove migrano ciascuno
porti se stesso, con i propri difetti, le proprie manie, la
propria pit 0 meno marcata ottusita.

Tuttavia, il luogo esplica un ‘suo’ condizionamento
sugli uomini e le donne che lo frequentano. Riti ance-
strali vi si consumano nella pit rigida osservanza del ‘si
¢ sempre fatto cosi’, anno dopo anno, sempre uguali a se
stessi, ripetuti meccanicamente senza chiedersi perché
con sorprendente metodicita, degna di miglior causa.
Nulla di ufficiale, ben inteso, nulla di codificato, eppure
immutabile e immodificabile, pena I’accusa di asocialita
0, quanto meno, di eccentrica bizzarria.

Orbene, in questo luogo-categoria ¢ ambientato
questo romanzo di Lucio Russo, che potrei definire tan-
to affascinante quanto anomalo.

Circa il fascino ogni lettore giudichera. Per quanto
mi concerne ritrovo in queste pagine, intatta, la consue-



ta freschezza descrittiva e la fluida capacita dell’Autore
nello scrutare con efficacia 'animo umano sempre in-
serendolo nel pitt ampio abbraccio di una natura stra-
bordante, efficacia acuita da intermezzi, inserti appa-
rentemente avulsi dal contesto narrativo, ma che, alla
fine, condurranno il lettore a una piti chiara percezione
di fatti e personaggi. Mi interessa spiegare cosa inten-
da con il termine anomalia: chi volesse ricercare una
trama, una storia che inizia e finisce con protagonisti
catalogabili nei consueti stereotipi, il buono, il cattivo,
la bella intelligente o ebete, ’'amico invadente, il saggio,
lo svampito, ecc... restera deluso. Nella cornice di uno
stupefacente panorama montano, si collocano le effi-
mere e spesso vuote esistenze di una umanita ripiegata
costantemente su se stessa (sul proprio ombelico, per
usare una moderna espressione), incapace di un since-
ro slancio, di aprirsi e confrontarsi con il meraviglioso
stupore della natura e trarne i dovuti insegnamenti. Le
giornate — che nel loro susseguirsi prendono il posto dei
consueti capitoli — sembrano tutte uguali e le storie dei
singoli personaggi si sviluppano orizzontalmente, paral-
lelamente al suolo che essi calpestano che sia in paese o
in silvestri sentieri. Gli aneliti, le speranze, i desideri, a
volte anche non del tutto positivi sembrano appartenere
ad un lontano passato, sepolto nei recessi pitt profondi
dell’animo, incapaci di riemergere.

Il confronto che il protagonista dovra affrontare
con questa realta sara giocoforza pericoloso per lui e la
sua autostima. Egli frequenta per la prima volta questo
ghetto chiuso, pettegolo, autoreferenziale e grettamente



borghese e ne sara con facilita irretito, subendone tutta
la pit nefasta influenza, fino a farlo dubitare di quello
in cui ha sempre creduto e su cui ha fondato la propria
esistenza.

Una straordinaria indagine su un microcosmo sterile
e privo di aneliti, di un mondo piatto, sempre uguale,
capace di sedurre ed illudere chi vi si accosti per con-
vincerlo che questo sia 'unico modo possibile di vivere,
senza sogni, senza illusioni, senza speranze, con gli oc-
chi rivolti verso il basso, sul sentiero pit 0 meno im-
pervio, a volte in discesa, pit spesso in salita, mentre le
vette scintillano superbe al sole nella magia di boschi
millenari e ruscelli cristallini.

Un efficace e potente monito per chiunque non si
accontenti e si ponga domande.

Carlo Orland:






PRIMO GIORNO

Facciamo esperienza degli estranei solo come apparenze, in
modo che cio che si vede esaurisce cio che essi sono.

(Zygmunt Bauman)

| suo arrivo il borgo risultava moderatamente af-
follato. Lo aveva sperato e veniva esaudito, poiché

non avrebbe comunque potuto evitare di recarvisi. Pa-
olo saliva a diporto al borgo per la prima volta, con-
fessando a se stesso che non ve ne sarebbe stata una
seconda. Preferiva di gran lunga il mare ma non poteva
ignorare la richiesta di un caro amico che lo invitava. Lo
aveva colpito la formulazione di quella richiesta, quasi
perentoria e tale da generare in lui uno stato d’ansia se
per qualche ragione fossero subentrati impedimenti.

Dopo la siesta alcuni in cerca di frescura si incammi-
navano confidando nel boschetto frondoso. Innanzi, la
chiesetta nell'informe piazzale, appena corredata da un
minuscolo campanile. Scoccavano le diciotto, qualcuno,
terminata la messa, affrettandosi dimenticava i foglietti,
ci pensasse il sacrestano a ritirarli.

La salita al borgo era tortuosa, di galleria in galleria
i residui di valanghe e smottamenti, compensata infine
dalla piazzetta scarsamente capiente dove i pochi par-
cheggi, gia tutti occupati, calamitavano occhiate circo-
spette di qualche nuovo escursionista, speranzoso che
se ne liberasse almeno uno. Invano.

In margine ai campi coltivati un tempo, i bambini
giocavano seguiti dagli sguardi discreti dei genitori,



benché la strada infine cieca fosse garanzia di pericoli
pit teorici che reali. Stretti e circondanti la piazzetta,
tutti i bar. Paolo era stato messo in guardia sul maldi-
cente giornalaio sempre intento a favoleggiare su fat-
terelli insignificanti che trasformava in cronaca locale,
nera o rosa, e per cid inviso ai piti. Salvo ai nuovi arrivati
ignari del rischio che per giorni si sparlasse di loro. At-
torno, come res nullius, stavano logore sedie impagliate
disposte dove si ipotizzasse ombra nelle ore piu calde,
altre accatastate sotto il portico. Viceversa ampio oltre
ogni logica aspettativa il parcheggio poco distante, seve-
ramente costoso, che neppure a Montecarlo. Non pochi
periodicamente coloro che protestavano, senza esito.
Ogni giorno alle 12,15 in punto compariva Minuti-
na, cioé Gigliola, dal viottolo pedonale in fondo al quale
si intuiva tra i frondami uno spigolo della sua casa, det-
ta, per antonomasia, la Villa. Lepiteto di Minutina le era
stato confezionato su misura quando ancora bambina
saliva con mamma e papa sfoggiando vestitini a tinte
pastello, uno piu elegante dell’altro. Mancava solo la
divisa da marinaretto! Era magrolina, minuta appunto,
ma non solo da cio discendeva il nomignolo rafforzatosi
nel tempo data la sua propensione a procrastinare di
qualche minutino qualunque cosa. La Villa pure aveva
una sua storia. Passatempo del posto era evidentemente
propinare soprannomi a tutti. Non discosto il minimale
cimitero e, dal lato opposto, un macigno morenico che
troneggiava come un menhir. Ora, non era chiaro se le
movenze eleganti o I'abbigliamento fossero all’origine
della fama, il panettiere e il farmacista discettando in
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merito, e pochi altri. La sua comparsa prevedeva un tra-
gitto sempre identico a se stesso: giornali, pane, decaf-
feinato nel solito bar e sigaretta, sempre dispensando
sorrisi smaglianti e saluti calorosi. La Villa era acquisto
successivo a quelle vacanze d’infanzia, perfezionato per
la precisione quando aveva sposato Ferdinando Ambol-
di, detto Chapeau, figlio unico di un imprenditore che
aveva fatto fortuna grazie a un formidabile intuito e al
brevetto apparentemente insignificante di un particola-
re tipo di guarnizione che esportava in tutto il mondo.
Cosi, alla morte del genitore, quell’unico figlio aveva
ereditato un’azienda che eruttava pitu denaro di quanto
fosse possibile spenderne. Minutina aveva conosciuto
Chapeau sui sentieri che questi percorreva elegante-
mente a cavallo soprattutto quando vi fossero amici e
spettatori in grado di apprezzare il suo perfetto stile, da
cui I'appellativo. Ne era rimasta folgorata, e lui da lei.
Si favoleggiava che, appena vista la splendida ventenne,
avesse pronunciato una frase ormai leggendaria: fermi
tutti, io quella me la sposo.

Primo acquisto dopo le nozze fu per I'appunto la
Villa, non ancora cosi appellata, una grande casa in le-
gno e pietra a vista in stile tipicamente valligiano, fine
Settecento o giu di li, con quattro camere e tre bagni,
inutilmente in vendita da anni per carenza di acqui-
renti sufficientemente danarosi. Il piti informato sulla
questione era Piffero, il titolare dell’unica agenzia im-
mobiliare, da tempo ritiratosi. Narrava che, chiesto il
prezzo della nobile magione, novecento milioni di lire,
senza battere ciglio Chapeau avesse estratto e compilato
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un assegno per tale importo neppure incomodandosi a
trattare. Del resto, quella era non una seconda casa ma
una quinta o la sesta addirittura, che andava ad aggiun-
gersi ad altre proprieta in Costa Smeralda, Montecarlo,
Capri, la riserva di Pinguone in Kenya e la casa paterna
corredata di governante, giardiniere tuttofare e cuoca.
Altri maliziosamente sostenevano che la fatidica frase
fosse stata in realta pronunciata da Gigliola, cioe Mi-
nutina, che aveva intuito le potenzialita del plutocrate.
Forse da entrambi.

In piena stagione, al riflusso crepuscolare si svolgeva
da tempo un siparietto salutato con risatine dai valligia-
ni e avente come protagonisti quanti frequentavano da
anni la localita, che improvvisamente zittivano alle pri-
me sonorita provenienti dalla Villa. Iaperitivo si con-
sumava come un rito liturgico, in tarda mattinata o sera
ormai, udendosi passettini nervosi della coppia in pieno
litigio, chissa per quali facezie. Paolo vi assistette per la
prima volta con sgomento non capacitandosi di quel-
lo spettacolo offerto senza ritegno, a quanto si diceva,
quasi ogni giorno. A sera, chiuse le botteghe, qualche
sparuta retroguardia dalle escursioni, gli Amboldi ab-
bassavano i toni solo al rendersi conto dell’altrui atten-
zione, cambiato il registro da rissa a formale passerella,
con saluti pitt 0 meno confidenziali, come sta la nonna,
Patrizia € tornata? ma che bel colorito Giuliano!

Ora, Paolo aveva preso alloggio nel piccolo hotel ge-
stito dal suo amico d’infanzia, Alessandro, scacchista a
tempo perso e abile giocatore di biliardo. Eccoli eccoli,
bisbigliava qualcuno, Pinuccia, detta la Fenice spazzava
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ridacchiando le briciole dai tavolini. Anch’essa sottosta-
va come tutti all’'usanza del soprannome, nel suo caso
da quando, data per deceduta e collocata nella camera
mortuaria, s’era risvegliata con grande spavento e sgo-
mento del personale ospedaliero tutto, ma in particolare
dell’infermiera che stava sistemando il presunto cada-
vere. A quell’ora brandiva lestamente la scopa verso un
cane goloso di stuzzichini avanzati, talvolta supplice,
talaltra guardingo, ma sempre puntuale tutte le volte.
L’aperitivo si consumava nei tre unici bar a esso depu-
tati, i quali ospitavano ogni volta i medesimi gruppi di
amici e conoscenti, quest’ultimo termine ormai bandito
a favore dell’altro, pit confidenziale, amici che avevano
ciascuno la propria sedia fissa, secondo una regia preci-
sissima che nessuno poteva alterare, pazientemente per-
donati i rari novizi che la infrangevano ignari.

Anche Paolo aveva trovato il suo posticino, ma con-
finato in un angolo dalle circostanze, non essendo né
frequentatore veterano né facoltoso. Anche gli Ambol-
di non appartenevano formalmente a nessun gruppo
ma per opposti motivi, avendo I"ambizione, loro su-
per partes, di essere da tutti desiderati ma a nessuno
in particolare concessi. Paolo li aveva superficialmente
conosciuti in altra occasione, per puro caso, durante la
presentazione di un libro sulla storia del borgo e della
valle, Gigliola collezionandone di ogni, perfino tomi in
tedesco dei quali intendeva solo i nomi di localita, talora
neppure quelli. Gli erano stati presentati da Leo Pagani,
compagno di avventurose esplorazioni da ragazzo e ap-
passionato bibliofilo nonché libraio in centro citta, esor-
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bitante I'affitto per I'unico locale, scaffalato noce, e una
vetrina. Quel giorno si disquisiva su Metamorphosis,
levoluzione del paesaggio in valle Altuggia, le seggioline
assiepate, per sorte Gigliola al suo fianco, da cui le pre-
sentazioni all’ora del rinfresco. Irrevocabile I'invito, chi
all’ascolto, chi solo per opportunita mondana, Minutina
I'uno e Ialtra. Paolo in un primo tempo non ne era ri-
masto gran che impressionato, se non per I'indiscutibi-
le bellezza e I'eccentrico abbigliamento a tinte pastello
con pantaloni a saltafosso, mai lo stesso capo due volte
di seguito, sostenevano alcuni. Si favoleggiava possedes-
se tante scarpe da suscitare I'invidia di Imelda Marcos,
sicura esagerazione ma disegnava bene il tipo. Al termi-
ne del rinfresco, Ferdinando intrattenendosi con i piu
affini, tutti tabagisti di fama, dopo indugiate valutazioni
Paolo, non conoscendo gli altri convitati, le era andato a
scia, con passi in allungo raggiuntala si soffermo ancora
sul libro, miserrimo pretesto. Una ciarla di paese voleva
che i coniugi Amboldi conducessero vite separate, be-
ninteso al riparo delle mura domestiche giacché nulla
doveva trasparire, le apparenze sommo valore. Di cio
Paolo era sostanzialmente disinformato e una certa cu-
riosita iniziava a stuzzicarlo. Quella sera, riconosciutolo
all’arrivo, Gigliola lo aveva invitato in Villa. Tra quelle
pareti varcate da pochissimi, smarrita ’aria da transfu-
ga, varcato I'ingresso imbandito di scaffalature zeppe
di volumi, carte e fascicoli si era sentito in soggezione.
Lintero piano terra si componeva di due vasti locali
scaturiti dal gran varco all’'ingresso, dal quale per ripidi
gradini si dipartivano insolite geometrie escheriane. Di
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sopra vi erano servizi e camere con alti letti, ciascuna
peculiare, adibite a perennare i diversi stili montani, ma
non per cio inadatte al riposo. Incombenti sul divano,
come in un santuario, alte lampade ammorbidivano di
luce soffusa lo scuro legno delle pareti, rifratti vetri del-
le fotoricordo variamente incorniciate tutt’intorno, tra
libri e memorabilia dei loro viaggi, numerosissimi a sen-
tir dire.

Un’appiccicosa nebbia sopraggiungendo rapida dal
fondovalle stemperava la magia del paesaggio, da quel
sito privilegiato, come testimoniava la posizione sopre-
levata rispetto al borgo, stille argentee sul vestito luc-
cicante di Gigliola che instancabile, da sola, preparava
un dolcetto, ritta, elegante sempre a movenze feline.
Altrove deserto. Sigaretta su sigaretta, la cenere scossa,
perennemente in sorriso, sciorinava un soliloquio ostico
a Paolo poiché dei personaggi citati non ne conosceva
di persona, anzi neppure di vista, quindi ammutolito
per carenza di repliche e condivisioni. In quel mentre,
abbagliarono saettanti luci sul viottolo privato, 'auto di
Ferdinando uscita dalle ombre strideva per poi tornare
indietro adagio adagio nel parcheggino, quindi sbattuta
la portiera saliva a passo lento. Non troppo cordiale,
repentino in poche frasi cosi creando un’atmosfera che
Paolo faticava a decrittare, da cui un certo disagio, a cio
riducendosi quel primo approccio. Il giorno successivo,
identico rituale, variava pero il meteo, clemente e be-
nigno. Si optd per una passeggiata a cavallo alla prima
alba, oltre i tetti di pietra luccicanti approssimandosi i
primi convitati del giorno precedente, una minima mol-
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titudine in lenta processione al passo, smontavano, ri-
montavano, perfezionando briglie, redini thiedemann,
selleria, tutti infine in arcione, raggiungendo il punto di
ritrovo al fiumiciattolo. Paolo, invitato da Ferdinando,
privo di dotazioni, le aveva ricevute in prestito, essendo
abile in monta western, qui disprezzata dai puristi an-
glofili, retaggio di vacanze a casa di un amico d’infanzia
quando viveva a Roma, il quale, figlio di un palazzina-
ro, possedeva una tenuta in provincia di Frosinone e
svariati puledri. Da cui I'apprendimento e la lunga pra-
tica successiva. Gigliola, unica dama per il momento,
dispensando consueti sorrisi, inesausta conversatrice si
adombro all’'improvviso senza apparente ragione al so-
praggiungere degli ultimi, probabilmente infastidita dal
ritardo, immediato il suo silenzio e lo sguardo rivolto
altrove ma dandosi un contegno per non far trasparire
il disappunto. Nessuno sembro farci caso, Paolo pero,
eccellente e perseverante osservatore, non perdeva un
dettaglio, immagazzinava particolari, mezze frasi, allu-
sioni e metafore che quindi elaborava per farsi un’idea
propria di affermazioni e comportamenti, quasi sem-
pre centrando il bersaglio nel delineare mentalmente la
personalita dell’interlocutore. Chi fossero quegli ultimi
Paolo lo ignorava, ma parevano ben amalgamati tranne
con Gigliola i cui sguardi e commenti erano rivolti a
tutti tranne che alla sopraggiunta coppia. La cavalcata si
concluse senza che a Paolo venissero presentati.

Si susseguirono inenarrabili giornate, col clima che
variava di continuo rendendo problematico qualsiasi
progetto escursionistico, precedute da una imprevista
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telefonata. Stava rimuginando sull’invito ricevuto da
Alessandro a trascorrere li qualche giorno, ospite nel
piccolo albergo. Dopo tanti anni che si conoscevano,
era la prima volta che Alessandro lo invitava. Squillo il
telefono. Dapprima la voce gli parve anonima, complice
una singhiozzante carenza di campo che rendeva tono e
frasi scarsamente intelligibili, Paolo spostandosi di con-
tinuo alla ricerca della postazione migliore. Era Giglio-
la, che chissa come aveva recuperato il suo numero di
telefono, prolungando oltre il lecito i convenevoli non si
decideva a passare al dunque. Paolo ebbe la tentazione
di chiederle come si fosse procurata il suo numero ma
gli doleva interromperla, che farci, preoccupato di ap-
parire scortese senza motivo, la lascid quindi proseguire
finché di introduttivo non vi fu piti nulla da dire. Se non
hai da fare potresti farmi compagnia con una tazza di te,
Ferdinando ¢ sceso per un impegno e il te in solitaria
non mi & mai piaciuto, ma il tono dell’invito del tutto
inatteso lo lascio perplesso. E infatti, esaurito 'esordio,
gia alla seconda tazza cambid espressione, conosci il
tale? non conosci il tal altro? sei gia stato al lago degli
gnomi? e via sciorinando domande su domande. Lo in-
fastidiva questo singolare interrogatorio, mentalmente
passando in rassegna il paesello cercando di ricordare
chi fossero i citati e si domandava le ragioni di quell’in-
sistenza.

Interminabile pomeriggio, Paolo non vedeva I'ora
di andarsene, il piacere della conversazione esaurito
da quelle domande che gli parevano inappropriate dal
momento che era evidentemente ignaro di quanto Gi-
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gliola voleva sapere. Se ne accorse anche lei, finalmen-
te, la sua voce abbassandosi di tono mentre sedevano
uno qui laltra 1a ricercando nuovi spunti per non far
languire la conversazione. Poco a poco gli occhi di lei
si inumidirono, le sfuggi un tenue lamento ma non se
ne accorse, Paolo imbarazzatissimo non vedeva I’ora di
dileguarsi. Lo soccorse Ferdinando che rincasava. Mi-
nutina pareva seccata da quell’imprevisto, come mai sei
gia qui? ma non dovevi tornare piu tardi? desiderando
evidentemente proseguire la conversazione, con quali
argomenti difficile immaginare e, dileguatasi in giardi-
no, lascio il marito a sbrigarsela con Paolo che solo nel
momento di andarsene percepi una certa tensione. Con
la porta gia spalancata si avvio, esitd, torno indietro,
ringrazia tua moglie per il t&, ma era quasi un bisbiglio
imbarazzato dato che Gigliola era scomparsa dietro le
siepi. Ferdinando, fattosi improvvisamente cordiale,
con uno strano sorriso, torna a trovarci quando vuoi, ci
fa sempre piacere, in questa casa sei sempre il benvenu-
to. Paolo, avviatosi, la vide dietro un ammasso di fiori
gialli che gesticolando salutava qualcuno in lontananza.
Che dire, il bilancio della giornata era tutto sommato
positivo ma perduravano fastidiose le incertezze e le
domande su quale fosse stato il reale intento di Giglio-
la con quell'invito inatteso e I'inusuale conversazione,
quasi un monologo. Ma forse era stato solo un rituale
per accogliere il nuovo arrivato e introdurlo a quella co-
munita piuttosto snob, che se ne avesse avuto sentore in
anticipo avrebbe forse rifiutato I'invito di Alessandro,
essendo egli piuttosto cum che non sine nobilitate. A
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casa Amboldi infatti si riceveva, termine forse ampol-
loso ma che rende I'idea, tutti i giorni e a tutte le ore,
a discrezione dell’ospite che formulava inviti quando
gliene saltava il ticchio, con buona pace del consorte
che si limitava ad acconsentire o protestare, a seconda.
Gli argomenti di conversazione i piu svariati, diffici-
le trovare un fil rouge, a volte interrotti sul piu bello
da Minutina che esclamava s’¢ fatto tardi, tutti a casa,
plateale ma sorridente di modo che nessuno si sentisse
offeso, lasciando interrotti inintelligibili ragionamenti
che non venivano piu ripresi. Per lo piu si trattava di
giardinaggio, escursioni, prodezze piti 0 meno verosi-
mili, ineleganti esibizioni di agiatezza, chi fosse il tale,
chi la talaltra, I’eta presunta, nonché illecite incursioni
nella sfera privata altrui, quest’ultimo tema il preferito.
Con 'occasione veniva esibito qualche gioiello, nulla di
vistoso, ma quanto bastava per farsi notare sollecitando
frasi di circostanza, che grazioso, dove I’hai preso? ti sta
davvero bene. Paolo, tra i pochissimi singoli, si trovava
a particolare disagio non tanto per carenza di pettego-
lezzi quanto perché ogni volta che compariva tutti am-
mutolivano per qualche secondo come se interrotti in
segretissimi dialoghi. A cosa cio fosse dovuto, difficile
dirlo dato che le poche parole venivano sussurrate in
un bisbiglio, con grande costernazione di Paolo cui non
pareva possibile che simili comportamenti si consumas-
sero in un salotto di persone per bene. Fatto sta che si
ripromise di starne alla larga. E dire che Gigliola dove-
va averne fatti di viaggi, accumulate esperienze, doveva
averne conosciute di persone con ben altra cognizione
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del bon ton. I pochi separati o divorziati erano di solito
I’argomento pitl gettonato, con variopinte espressioni di
biasimo che si sovrapponevano, si amplificavano fino ai
limiti dell’indecenza, tanto che, per trarsi d’impaccio,
altro non restava fuorché lo sfibrante rituale del com-
miato, a cui occorreva ricorrere di tanto in tanto, ma
come te ne vai gia? resta ancora un poco, oh mi spiace.
Stupefacente oltre ogni dire a Paolo pareva il periodico,
convinto panegirico che Gigliola tratteggiava del mari-
to, incurante dei quotidiani litigi cui tutti periodicamen-
te assistevano e delle urla che quotidianamente proveni-
vano dalla Villa, beninteso limitandosi a ripetere quanto
di bene ne dicevano gli altri senza aggiungere nulla di
suo, una stucchevole cantilena. Era forse ironia? Cha-
peau. Come se non fosse a tutti evidente I'incoerenza.
Eppure, si notava il contrasto fra le frasi che indiretta-
mente dipingevano il prototipo della famiglia felice e
le occhiate piene di veleno che lei gli lanciava. Unani-
memente voluto bene, al suo arrivo pomeridiano Ferdi-
nando veniva attentamente scrutato da tutti, speranzosi
che si sedesse a prendere I’aperitivo con loro, e quando
era di malumore la voce si diffondeva veloce, ciascuno
preoccupandosene, facendo qualche battuta purché il
suo viso si rasserenasse. A un suo saluto, a chicchessia
rivolto, tutti ammutolivano e nel silenzio quasi assolu-
to poteva pronunciare la pitl scontata delle battute che
ciascuno si faceva un dovere di sorridere. Certe volte
pareva dormisse, non interrompeva mai 'interlocutore
e quando questi terminava I’esposizione, faceva un cen-
no d’approvazione bastevole a rincuorare i piu tituban-
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ti. Senza che fosse possibile prevederlo, all'improvviso
si alzava e abbandonava la compagnia, attraversata la
piazzetta e lanciato uno sguardo distratto agli altri loca-
li, salutava con cenni difficili da interpretare, se di noia,
bonarieta o sufficienza, giungendo a imboccare il viot-
tolo verso casa tra le ultime ciarle che si spegnevano in
lontananza.

Cio che era interdetto agli altri, giacché Minutina,
quasi sempre assente in tali circostanze, non poteva far-
ne cenno, avveniva quando, serrato I'uscio di casa, Fer-
dinando dava un’occhiata nello studio che aveva allesti-
to tanti anni prima, dagli scaffali colmi di libri al soffitto
le cui travi di legno scuro avevano assistito a decenni di
intimita mai rivelate ad alcuno. Quasi sempre lo coglie-
va una improvvisa tristezza, una mestizia che non si ad-
diceva al volitivo uomo pubblico che tutti ammiravano
e invidiavano. Ben altre immagini avrebbe visto, se vi
fosse stato ammesso, qualche raro visitatore. Poi estrae-
va a caso un volume, ne sfogliava le pagine con religio-
sa delicatezza e lo riponeva pigliando il successivo. Chi
sara stato quell’alpinista che sorrideva all’obiettivo del
fotografo almeno cent’anni prima, quale sentiero con-
duceva a quella vetta ghiacciata, chi era in realta I'erudi-
to che aveva scritto La valle Altuggia, condizioni antro-
piche ed economiche, chi mai quel Bertolotti che aveva
compilato il Ricoglitore, ossia archivi di geografia, chi il
primo essere umano ad affacciarsi sulla valle? Riposti i
libri, che non aveva né avrebbe mai letto, si sdraiava sul
divano e accendeva la centesima sigaretta domandan-
dosi quante cadute da cavallo gli erano toccate per im-
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parare a non osare pit del dovuto, quante sberle aveva
preso da suo padre in nome di una rigidissima disciplina
propedeutica ad affrontare le difficolta della vita e a ge-
stire al meglio I'azienda di famiglia, senza poterle con-
dividere con un fratello o una sorella che aveva sempre
sperato di avere, quanti desideri infranti da quel rigore
senza il conforto di una madre che mostrasse un po’ di
amorevolezza? E infine questa moglie della quale sape-
va pit di quanto lei sospettasse ma senza darlo a vedere,
in attesa di decidere cosa fare, aveva le sue fonti, da tem-
po 1 sospetti tramutatisi in certezze, e tuttavia ancora
esitava. Soprattutto lo intristivano le reiterate assenze di
lei che sempre pit spesso andava chissa dove per giorni
lasciandolo solo. Era tempo che non si sentiva bene ma
cercava di non darlo a vedere, forse avrebbe dovuto fare
qualche accertamento ma non si decideva, Gigliola non
poteva non essersi accorta di nulla, la conosceva bene,
era attenta e perspicace, e allora perché lo lasciava solo
proprio quando piu sentiva il bisogno di compagnia?
Conosceva gia la risposta ma non diceva nulla, forse or-
goglio o amor proprio, elemosinare la sua vicinanza era
I'ultima cosa che avrebbe fatto, pit si sentiva in balia dei
comportamenti di sua moglie, piti ostentava sicurezza
e indifferenza. Dismessa la corazza, mai in presenza di
Gigliola, Ferdinando si lasciava invadere da uno stanco
torpore e si addormentava come un bambino. Qualche
volta una lacrima gli solcava il viso.
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