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Prefazione

Il primo suggerimento che mi sento di dare al lettore è 
di non indugiare a cercare Santerre su Google Maps.  

Santerre non è un luogo, è una categoria. Rectius, è si 
un luogo (immaginario) che tuttavia ha la pretesa di 
riassumere in sé tutti quei posti dove un certo tipo di 
borghesia è solita trasferirsi per un periodo in vacanza. 
E poiché donne e uomini possono solo marginalmente 
modificarsi, spostandosi da un luogo all’altro, diviene 
inevitabile che in quel luogo dove migrano ciascuno 
porti se stesso, con i propri difetti, le proprie manie, la 
propria più o meno marcata ottusità.

Tuttavia, il luogo esplica un ‘suo’ condizionamento 
sugli uomini e le donne che lo frequentano. Riti ance-
strali vi si consumano nella più rigida osservanza del ‘si 
è sempre fatto così’, anno dopo anno, sempre uguali a se 
stessi, ripetuti meccanicamente senza chiedersi perché 
con sorprendente metodicità, degna di miglior causa. 
Nulla di ufficiale, ben inteso, nulla di codificato, eppure 
immutabile e immodificabile, pena l’accusa di asocialità 
o, quanto meno, di eccentrica bizzarria.

Orbene, in questo luogo-categoria è ambientato 
questo romanzo di Lucio Russo, che potrei definire tan-
to affascinante quanto anomalo.

Circa il fascino ogni lettore giudicherà. Per quanto 
mi concerne ritrovo in queste pagine, intatta, la consue-
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ta freschezza descrittiva e la fluida capacità dell’Autore 
nello scrutare con efficacia l’animo umano sempre in-
serendolo nel più ampio abbraccio di una natura stra-
bordante, efficacia acuita da intermezzi, inserti appa-
rentemente avulsi dal contesto narrativo, ma che, alla 
fine, condurranno il lettore a una più chiara percezione 
di fatti e personaggi. Mi interessa spiegare cosa inten-
da con il termine anomalia: chi volesse ricercare una 
trama, una storia che inizia e finisce con protagonisti 
catalogabili nei consueti stereotipi, il buono, il cattivo, 
la bella intelligente o ebete, l’amico invadente, il saggio, 
lo svampito, ecc… resterà deluso. Nella cornice di uno 
stupefacente panorama montano, si collocano le effi-
mere e spesso vuote esistenze di una umanità ripiegata 
costantemente su se stessa (sul proprio ombelico, per 
usare una moderna espressione), incapace di un since-
ro slancio, di aprirsi e confrontarsi con il meraviglioso 
stupore della natura e trarne i dovuti insegnamenti. Le 
giornate – che nel loro susseguirsi prendono il posto dei 
consueti capitoli – sembrano tutte uguali e le storie dei 
singoli personaggi si sviluppano orizzontalmente, paral-
lelamente al suolo che essi calpestano che sia in paese o 
in silvestri sentieri. Gli aneliti, le speranze, i desideri, a 
volte anche non del tutto positivi sembrano appartenere 
ad un lontano passato, sepolto nei recessi più profondi 
dell’animo, incapaci di riemergere.

Il confronto che il protagonista dovrà affrontare 
con questa realtà sarà giocoforza pericoloso per lui e la 
sua autostima. Egli frequenta per la prima volta questo 
ghetto chiuso, pettegolo, autoreferenziale e grettamente 
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borghese e ne sarà con facilità irretito, subendone tutta 
la più nefasta influenza, fino a farlo dubitare di quello 
in cui ha sempre creduto e su cui ha fondato la propria 
esistenza.

Una straordinaria indagine su un microcosmo sterile 
e privo di aneliti, di un mondo piatto, sempre uguale, 
capace di sedurre ed illudere chi vi si accosti per con-
vincerlo che questo sia l’unico modo possibile di vivere, 
senza sogni, senza illusioni, senza speranze, con gli oc-
chi rivolti verso il basso, sul sentiero più o meno im-
pervio, a volte in discesa, più spesso in salita, mentre le 
vette scintillano superbe al sole nella magia di boschi 
millenari e ruscelli cristallini.

Un efficace e potente monito per chiunque non si 
accontenti e si ponga domande.

Carlo Orlandi
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Primo giorno

Facciamo esperienza degli estranei solo come apparenze, in 
modo che ciò che si vede esaurisce ciò che essi sono.

(Zygmunt Bauman)

Al suo arrivo il borgo risultava moderatamente af-
follato. Lo aveva sperato e veniva esaudito, poiché 

non avrebbe comunque potuto evitare di recarvisi. Pa-
olo saliva a diporto al borgo per la prima volta, con-
fessando a se stesso che non ve ne sarebbe stata una 
seconda. Preferiva di gran lunga il mare ma non poteva 
ignorare la richiesta di un caro amico che lo invitava. Lo 
aveva colpito la formulazione di quella richiesta, quasi 
perentoria e tale da generare in lui uno stato d’ansia se 
per qualche ragione fossero subentrati impedimenti.

Dopo la siesta alcuni in cerca di frescura si incammi-
navano confidando nel boschetto frondoso. Innanzi, la 
chiesetta nell’informe piazzale, appena corredata da un 
minuscolo campanile. Scoccavano le diciotto, qualcuno, 
terminata la messa, affrettandosi dimenticava i foglietti, 
ci pensasse il sacrestano a ritirarli.

La salita al borgo era tortuosa, di galleria in galleria 
i residui di valanghe e smottamenti, compensata infine 
dalla piazzetta scarsamente capiente dove i pochi par-
cheggi, già tutti occupati, calamitavano occhiate circo-
spette di qualche nuovo escursionista, speranzoso che 
se ne liberasse almeno uno. Invano.

In margine ai campi coltivati un tempo, i bambini 
giocavano seguiti dagli sguardi discreti dei genitori, 
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benché la strada infine cieca fosse garanzia di pericoli 
più teorici che reali. Stretti e circondanti la piazzetta, 
tutti i bar. Paolo era stato messo in guardia sul maldi-
cente giornalaio sempre intento a favoleggiare su fat-
terelli insignificanti che trasformava in cronaca locale, 
nera o rosa, e per ciò inviso ai più. Salvo ai nuovi arrivati 
ignari del rischio che per giorni si sparlasse di loro. At-
torno, come res nullius, stavano logore sedie impagliate 
disposte dove si ipotizzasse ombra nelle ore più calde, 
altre accatastate sotto il portico. Viceversa ampio oltre 
ogni logica aspettativa il parcheggio poco distante, seve-
ramente costoso, che neppure a Montecarlo. Non pochi 
periodicamente coloro che protestavano, senza esito.

Ogni giorno alle 12,15 in punto compariva Minuti-
na, cioé Gigliola, dal viottolo pedonale in fondo al quale 
si intuiva tra i frondami uno spigolo della sua casa, det-
ta, per antonomasia, la Villa. L’epiteto di Minutina le era 
stato confezionato su misura quando ancora bambina 
saliva con mamma e papà sfoggiando vestitini a tinte 
pastello, uno più elegante dell’altro. Mancava solo la 
divisa da marinaretto! Era magrolina, minuta appunto, 
ma non solo da ciò discendeva il nomignolo rafforzatosi 
nel tempo data la sua propensione a procrastinare di 
qualche minutino qualunque cosa. La Villa pure aveva 
una sua storia. Passatempo del posto era evidentemente 
propinare soprannomi a tutti. Non discosto il minimale 
cimitero e, dal lato opposto, un macigno morenico che 
troneggiava come un menhir. Ora, non era chiaro se le 
movenze eleganti o l’abbigliamento fossero all’origine 
della fama, il panettiere e il farmacista discettando in 
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merito, e pochi altri. La sua comparsa prevedeva un tra-
gitto sempre identico a se stesso: giornali, pane, decaf-
feinato nel solito bar e sigaretta, sempre dispensando 
sorrisi smaglianti e saluti calorosi. La Villa era acquisto 
successivo a quelle vacanze d’infanzia, perfezionato per 
la precisione quando aveva sposato Ferdinando Ambol-
di, detto Chapeau, figlio unico di un imprenditore che 
aveva fatto fortuna grazie a un formidabile intuito e al 
brevetto apparentemente insignificante di un particola-
re tipo di guarnizione che esportava in tutto il mondo. 
Così, alla morte del genitore, quell’unico figlio aveva 
ereditato un’azienda che eruttava più denaro di quanto 
fosse possibile spenderne. Minutina aveva conosciuto 
Chapeau sui sentieri che questi percorreva elegante-
mente a cavallo soprattutto quando vi fossero amici e 
spettatori in grado di apprezzare il suo perfetto stile, da 
cui l’appellativo. Ne era rimasta folgorata, e lui da lei. 
Si favoleggiava che, appena vista la splendida ventenne, 
avesse pronunciato una frase ormai leggendaria: fermi 
tutti, io quella me la sposo.

Primo acquisto dopo le nozze fu per l’appunto la 
Villa, non ancora così appellata, una grande casa in le-
gno e pietra a vista in stile tipicamente valligiano, fine 
Settecento o giù di lì, con quattro camere e tre bagni, 
inutilmente in vendita da anni per carenza di acqui-
renti sufficientemente danarosi. Il più informato sulla 
questione era Piffero, il titolare dell’unica agenzia im-
mobiliare, da tempo ritiratosi. Narrava che, chiesto il 
prezzo della nobile magione, novecento milioni di lire, 
senza battere ciglio Chapeau avesse estratto e compilato 
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un assegno per tale importo neppure incomodandosi a 
trattare. Del resto, quella era non una seconda casa ma 
una quinta o la sesta addirittura, che andava ad aggiun-
gersi ad altre proprietà in Costa Smeralda, Montecarlo, 
Capri, la riserva di Pinguone in Kenya e la casa paterna 
corredata di governante, giardiniere tuttofare e cuoca. 
Altri maliziosamente sostenevano che la fatidica frase 
fosse stata in realtà pronunciata da Gigliola, cioè Mi-
nutina, che aveva intuito le potenzialità del plutocrate. 
Forse da entrambi.

In piena stagione, al riflusso crepuscolare si svolgeva 
da tempo un siparietto salutato con risatine dai valligia-
ni e avente come protagonisti quanti frequentavano da 
anni la località, che improvvisamente zittivano alle pri-
me sonorità provenienti dalla Villa. L’aperitivo si con-
sumava come un rito liturgico, in tarda mattinata o sera 
ormai, udendosi passettini nervosi della coppia in pieno 
litigio, chissà per quali facezie. Paolo vi assistette per la 
prima volta con sgomento non capacitandosi di quel-
lo spettacolo offerto senza ritegno, a quanto si diceva, 
quasi ogni giorno. A sera, chiuse le botteghe, qualche 
sparuta retroguardia dalle escursioni, gli Amboldi ab-
bassavano i toni solo al rendersi conto dell’altrui atten-
zione, cambiato il registro da rissa a formale passerella, 
con saluti più o meno confidenziali, come sta la nonna, 
Patrizia è tornata? ma che bel colorito Giuliano!

Ora, Paolo aveva preso alloggio nel piccolo hotel ge-
stito dal suo amico d’infanzia, Alessandro, scacchista a 
tempo perso e abile giocatore di biliardo. Eccoli eccoli, 
bisbigliava qualcuno, Pinuccia, detta la Fenice spazzava 
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ridacchiando le briciole dai tavolini. Anch’essa sottosta-
va come tutti all’usanza del soprannome, nel suo caso 
da quando, data per deceduta e collocata nella camera 
mortuaria, s’era risvegliata con grande spavento e sgo-
mento del personale ospedaliero tutto, ma in particolare 
dell’infermiera che stava sistemando il presunto cada-
vere. A quell’ora brandiva lestamente la scopa verso un 
cane goloso di stuzzichini avanzati, talvolta supplice, 
talaltra guardingo, ma sempre puntuale tutte le volte. 
L’aperitivo si consumava nei tre unici bar a esso depu-
tati, i quali ospitavano ogni volta i medesimi gruppi di 
amici e conoscenti, quest’ultimo termine ormai bandito 
a favore dell’altro, più confidenziale, amici che avevano 
ciascuno la propria sedia fissa, secondo una regia preci-
sissima che nessuno poteva alterare, pazientemente per-
donati i rari novizi che la infrangevano ignari.

Anche Paolo aveva trovato il suo posticino, ma con-
finato in un angolo dalle circostanze, non essendo nè 
frequentatore veterano nè facoltoso. Anche gli Ambol-
di non appartenevano formalmente a nessun gruppo 
ma per opposti motivi, avendo l’ambizione, loro su-
per partes, di essere da tutti desiderati ma a nessuno 
in particolare concessi. Paolo li aveva superficialmente 
conosciuti in altra occasione, per puro caso, durante la 
presentazione di un libro sulla storia del borgo e della 
valle, Gigliola collezionandone di ogni, perfino tomi in 
tedesco dei quali intendeva solo i nomi di località, talora 
neppure quelli. Gli erano stati presentati da Leo Pagani, 
compagno di avventurose esplorazioni da ragazzo e ap-
passionato bibliofilo nonché libraio in centro città, esor-
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bitante l’affitto per l’unico locale, scaffalato noce, e una 
vetrina. Quel giorno si disquisiva su Metamorphosis, 
l’evoluzione del paesaggio in valle Altuggia, le seggioline 
assiepate, per sorte Gigliola al suo fianco, da cui le pre-
sentazioni all’ora del rinfresco. Irrevocabile l’invito, chi 
all’ascolto, chi solo per opportunità mondana, Minutina 
l’uno e l’altra. Paolo in un primo tempo non ne era ri-
masto gran che impressionato, se non per l’indiscutibi-
le bellezza e l’eccentrico abbigliamento a tinte pastello 
con pantaloni a saltafosso, mai lo stesso capo due volte 
di seguito, sostenevano alcuni. Si favoleggiava possedes-
se tante scarpe da suscitare l’invidia di Imelda Marcos, 
sicura esagerazione ma disegnava bene il tipo. Al termi-
ne del rinfresco, Ferdinando intrattenendosi con i più 
affini, tutti tabagisti di fama, dopo indugiate valutazioni 
Paolo, non conoscendo gli altri convitati, le era andato a 
scia, con passi in allungo raggiuntala si soffermò ancora 
sul libro, miserrimo pretesto. Una ciarla di paese voleva 
che i coniugi Amboldi conducessero vite separate, be-
ninteso al riparo delle mura domestiche giacché nulla 
doveva trasparire, le apparenze sommo valore. Di ciò 
Paolo era sostanzialmente disinformato e una certa cu-
riosità iniziava a stuzzicarlo. Quella sera, riconosciutolo 
all’arrivo, Gigliola lo aveva invitato in Villa. Tra quelle 
pareti varcate da pochissimi, smarrita l’aria da transfu-
ga, varcato l’ingresso imbandito di scaffalature zeppe 
di volumi, carte e fascicoli si era sentito in soggezione. 
L’intero piano terra si componeva di due vasti locali 
scaturiti dal gran varco all’ingresso, dal quale per ripidi 
gradini si dipartivano insolite geometrie escheriane. Di 
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sopra vi erano servizi e camere con alti letti, ciascuna 
peculiare, adibite a perennare i diversi stili montani, ma 
non per ciò inadatte al riposo. Incombenti sul divano, 
come in un santuario, alte lampade ammorbidivano di 
luce soffusa lo scuro legno delle pareti, rifratti vetri del-
le fotoricordo variamente incorniciate tutt’intorno, tra 
libri e memorabilia dei loro viaggi, numerosissimi a sen-
tir dire.

Un’appiccicosa nebbia sopraggiungendo rapida dal 
fondovalle stemperava la magia del paesaggio, da quel 
sito privilegiato, come testimoniava la posizione sopre-
levata rispetto al borgo, stille argentee sul vestito luc-
cicante di Gigliola che instancabile, da sola, preparava 
un dolcetto, ritta, elegante sempre a movenze feline. 
Altrove deserto. Sigaretta su sigaretta, la cenere scossa, 
perennemente in sorriso, sciorinava un soliloquio ostico 
a Paolo poiché dei personaggi citati non ne conosceva 
di persona, anzi neppure di vista, quindi ammutolito 
per carenza di repliche e condivisioni. In quel mentre, 
abbagliarono saettanti luci sul viottolo privato, l’auto di 
Ferdinando uscita dalle ombre strideva per poi tornare 
indietro adagio adagio nel parcheggino, quindi sbattuta 
la portiera saliva a passo lento. Non troppo cordiale, 
repentino in poche frasi così creando un’atmosfera che 
Paolo faticava a decrittare, da cui un certo disagio, a ciò 
riducendosi quel primo approccio. Il giorno successivo, 
identico rituale, variava però il meteo, clemente e be-
nigno. Si optò per una passeggiata a cavallo alla prima 
alba, oltre i tetti di pietra luccicanti approssimandosi i 
primi convitati del giorno precedente, una minima mol-
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titudine in lenta processione al passo, smontavano, ri-
montavano, perfezionando briglie, redini thiedemann, 
selleria, tutti infine in arcione, raggiungendo il punto di 
ritrovo al fiumiciattolo. Paolo, invitato da Ferdinando, 
privo di dotazioni, le aveva ricevute in prestito, essendo 
abile in monta western, qui disprezzata dai puristi an-
glofili, retaggio di vacanze a casa di un amico d’infanzia 
quando viveva a Roma, il quale, figlio di un palazzina-
ro, possedeva una tenuta in provincia di Frosinone e 
svariati puledri. Da cui l’apprendimento e la lunga pra-
tica successiva. Gigliola, unica dama per il momento, 
dispensando consueti sorrisi, inesausta conversatrice si 
adombrò all’improvviso senza apparente ragione al so-
praggiungere degli ultimi, probabilmente infastidita dal 
ritardo, immediato il suo silenzio e lo sguardo rivolto 
altrove ma dandosi un contegno per non far trasparire 
il disappunto. Nessuno sembrò farci caso, Paolo però, 
eccellente e perseverante osservatore, non perdeva un 
dettaglio, immagazzinava particolari, mezze frasi, allu-
sioni e metafore che quindi elaborava per farsi un’idea 
propria di affermazioni e comportamenti, quasi sem-
pre centrando il bersaglio nel delineare mentalmente la 
personalità dell’interlocutore. Chi fossero quegli ultimi 
Paolo lo ignorava, ma parevano ben amalgamati tranne 
con Gigliola i cui sguardi e commenti erano rivolti a 
tutti tranne che alla sopraggiunta coppia. La cavalcata si 
concluse senza che a Paolo venissero presentati.

Si susseguirono inenarrabili giornate, col clima che 
variava di continuo rendendo problematico qualsiasi 
progetto escursionistico, precedute da una imprevista 
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telefonata. Stava rimuginando sull’invito ricevuto da 
Alessandro a trascorrere lì qualche giorno, ospite nel 
piccolo albergo. Dopo tanti anni che si conoscevano, 
era la prima volta che Alessandro lo invitava. Squillò il 
telefono. Dapprima la voce gli parve anonima, complice 
una singhiozzante carenza di campo che rendeva tono e 
frasi scarsamente intelligibili, Paolo spostandosi di con-
tinuo alla ricerca della postazione migliore. Era Giglio-
la, che chissà come aveva recuperato il suo numero di 
telefono, prolungando oltre il lecito i convenevoli non si 
decideva a passare al dunque. Paolo ebbe la tentazione 
di chiederle come si fosse procurata il suo numero ma 
gli doleva interromperla, che farci, preoccupato di ap-
parire scortese senza motivo, la lasciò quindi proseguire 
finché di introduttivo non vi fu più nulla da dire. Se non 
hai da fare potresti farmi compagnia con una tazza di tè, 
Ferdinando è sceso per un impegno e il tè in solitaria 
non mi è mai piaciuto, ma il tono dell’invito del tutto 
inatteso lo lasciò perplesso. E infatti, esaurito l’esordio, 
già alla seconda tazza cambiò espressione, conosci il 
tale? non conosci il tal altro? sei già stato al lago degli 
gnomi? e via sciorinando domande su domande. Lo in-
fastidiva questo singolare interrogatorio, mentalmente 
passando in rassegna il paesello cercando di ricordare 
chi fossero i citati e si domandava le ragioni di quell’in-
sistenza.

Interminabile pomeriggio, Paolo non vedeva l’ora 
di andarsene, il piacere della conversazione esaurito 
da quelle domande che gli parevano inappropriate dal 
momento che era evidentemente ignaro di quanto Gi-



18

gliola voleva sapere. Se ne accorse anche lei, finalmen-
te, la sua voce abbassandosi di tono mentre sedevano 
uno qui l’altra là ricercando nuovi spunti per non far 
languire la conversazione. Poco a poco gli occhi di lei 
si inumidirono, le sfuggì un tenue lamento ma non se 
ne accorse, Paolo imbarazzatissimo non vedeva l’ora di 
dileguarsi. Lo soccorse Ferdinando che rincasava. Mi-
nutina pareva seccata da quell’imprevisto, come mai sei 
già qui? ma non dovevi tornare più tardi? desiderando 
evidentemente proseguire la conversazione, con quali 
argomenti difficile immaginare e, dileguatasi in giardi-
no, lasciò il marito a sbrigarsela con Paolo che solo nel 
momento di andarsene percepì una certa tensione. Con 
la porta già spalancata si avviò, esitò, tornò indietro, 
ringrazia tua moglie per il tè, ma era quasi un bisbiglio 
imbarazzato dato che Gigliola era scomparsa dietro le 
siepi. Ferdinando, fattosi improvvisamente cordiale, 
con uno strano sorriso, torna a trovarci quando vuoi, ci 
fa sempre piacere, in questa casa sei sempre il benvenu-
to. Paolo, avviatosi, la vide dietro un ammasso di fiori 
gialli che gesticolando salutava qualcuno in lontananza. 
Che dire, il bilancio della giornata era tutto sommato 
positivo ma perduravano fastidiose le incertezze e le 
domande su quale fosse stato il reale intento di Giglio-
la con quell’invito inatteso e l’inusuale conversazione, 
quasi un monologo. Ma forse era stato solo un rituale 
per accogliere il nuovo arrivato e introdurlo a quella co-
munità piuttosto snob, che se ne avesse avuto sentore in 
anticipo avrebbe forse rifiutato l’invito di Alessandro, 
essendo egli piuttosto cum che non sine nobilitate. A 
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casa Amboldi infatti si riceveva, termine forse ampol-
loso ma che rende l’idea, tutti i giorni e a tutte le ore, 
a discrezione dell’ospite che formulava inviti quando 
gliene saltava il ticchio, con buona pace del consorte 
che si limitava ad acconsentire o protestare, a seconda. 
Gli argomenti di conversazione i più svariati, diffici-
le trovare un fil rouge, a volte interrotti sul più bello 
da Minutina che esclamava s’è fatto tardi, tutti a casa, 
plateale ma sorridente di modo che nessuno si sentisse 
offeso, lasciando interrotti inintelligibili ragionamenti 
che non venivano più ripresi. Per lo più si trattava di 
giardinaggio, escursioni, prodezze più o meno verosi-
mili, ineleganti esibizioni di agiatezza, chi fosse il tale, 
chi la talaltra, l’età presunta, nonché illecite incursioni 
nella sfera privata altrui, quest’ultimo tema il preferito. 
Con l’occasione veniva esibito qualche gioiello, nulla di 
vistoso, ma quanto bastava per farsi notare sollecitando 
frasi di circostanza, che grazioso, dove l’hai preso? ti sta 
davvero bene. Paolo, tra i pochissimi singoli, si trovava 
a particolare disagio non tanto per carenza di pettego-
lezzi quanto perché ogni volta che compariva tutti am-
mutolivano per qualche secondo come se interrotti in 
segretissimi dialoghi. A cosa ciò fosse dovuto, difficile 
dirlo dato che le poche parole venivano sussurrate in 
un bisbiglio, con grande costernazione di Paolo cui non 
pareva possibile che simili comportamenti si consumas-
sero in un salotto di persone per bene. Fatto sta che si 
ripromise di starne alla larga. E dire che Gigliola dove-
va averne fatti di viaggi, accumulate esperienze, doveva 
averne conosciute di persone con ben altra cognizione 
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del bon ton. I pochi separati o divorziati erano di solito 
l’argomento più gettonato, con variopinte espressioni di 
biasimo che si sovrapponevano, si amplificavano fino ai 
limiti dell’indecenza, tanto che, per trarsi d’impaccio, 
altro non restava fuorché lo sfibrante rituale del com-
miato, a cui occorreva ricorrere di tanto in tanto, ma 
come te ne vai già? resta ancora un poco, oh mi spiace. 
Stupefacente oltre ogni dire a Paolo pareva il periodico, 
convinto panegirico che Gigliola tratteggiava del mari-
to, incurante dei quotidiani litigi cui tutti periodicamen-
te assistevano e delle urla che quotidianamente proveni-
vano dalla Villa, beninteso limitandosi a ripetere quanto 
di bene ne dicevano gli altri senza aggiungere nulla di 
suo, una stucchevole cantilena. Era forse ironia? Cha-
peau. Come se non fosse a tutti evidente l’incoerenza. 
Eppure, si notava il contrasto fra le frasi che indiretta-
mente dipingevano il prototipo della famiglia felice e 
le occhiate piene di veleno che lei gli lanciava. Unani-
memente voluto bene, al suo arrivo pomeridiano Ferdi-
nando veniva attentamente scrutato da tutti, speranzosi 
che si sedesse a prendere l’aperitivo con loro, e quando 
era di malumore la voce si diffondeva veloce, ciascuno 
preoccupandosene, facendo qualche battuta purché il 
suo viso si rasserenasse. A un suo saluto, a chicchessia 
rivolto, tutti ammutolivano e nel silenzio quasi assolu-
to poteva pronunciare la più scontata delle battute che 
ciascuno si faceva un dovere di sorridere. Certe volte 
pareva dormisse, non interrompeva mai l’interlocutore 
e quando questi terminava l’esposizione, faceva un cen-
no d’approvazione bastevole a rincuorare i più tituban-
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ti. Senza che fosse possibile prevederlo, all’improvviso 
si alzava e abbandonava la compagnia, attraversata la 
piazzetta e lanciato uno sguardo distratto agli altri loca-
li, salutava con cenni difficili da interpretare, se di noia, 
bonarietà o sufficienza, giungendo a imboccare il viot-
tolo verso casa tra le ultime ciarle che si spegnevano in 
lontananza.

Ciò che era interdetto agli altri, giacché Minutina, 
quasi sempre assente in tali circostanze, non poteva far-
ne cenno, avveniva quando, serrato l’uscio di casa, Fer-
dinando dava un’occhiata nello studio che aveva allesti-
to tanti anni prima, dagli scaffali colmi di libri al soffitto 
le cui travi di legno scuro avevano assistito a decenni di 
intimità mai rivelate ad alcuno. Quasi sempre lo coglie-
va una improvvisa tristezza, una mestizia che non si ad-
diceva al volitivo uomo pubblico che tutti ammiravano 
e invidiavano. Ben altre immagini avrebbe visto, se vi 
fosse stato ammesso, qualche raro visitatore. Poi estrae-
va a caso un volume, ne sfogliava le pagine con religio-
sa delicatezza e lo riponeva pigliando il successivo. Chi 
sarà stato quell’alpinista che sorrideva all’obiettivo del 
fotografo almeno cent’anni prima, quale sentiero con-
duceva a quella vetta ghiacciata, chi era in realtà l’erudi-
to che aveva scritto La valle Altuggia, condizioni antro-
piche ed economiche, chi mai quel Bertolotti che aveva 
compilato il Ricoglitore, ossia archivi di geografia, chi il 
primo essere umano ad affacciarsi sulla valle? Riposti i 
libri, che non aveva nè avrebbe mai letto, si sdraiava sul 
divano e accendeva la centesima sigaretta domandan-
dosi quante cadute da cavallo gli erano toccate per im-
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parare a non osare più del dovuto, quante sberle aveva 
preso da suo padre in nome di una rigidissima disciplina 
propedeutica ad affrontare le difficoltà della vita e a ge-
stire al meglio l’azienda di famiglia, senza poterle con-
dividere con un fratello o una sorella che aveva sempre 
sperato di avere, quanti desideri infranti da quel rigore 
senza il conforto di una madre che mostrasse un po’ di 
amorevolezza? E infine questa moglie della quale sape-
va più di quanto lei sospettasse ma senza darlo a vedere, 
in attesa di decidere cosa fare, aveva le sue fonti, da tem-
po i sospetti tramutatisi in certezze, e tuttavia ancora 
esitava. Soprattutto lo intristivano le reiterate assenze di 
lei che sempre più spesso andava chissà dove per giorni 
lasciandolo solo. Era tempo che non si sentiva bene ma 
cercava di non darlo a vedere, forse avrebbe dovuto fare 
qualche accertamento ma non si decideva, Gigliola non 
poteva non essersi accorta di nulla, la conosceva bene, 
era attenta e perspicace, e allora perché lo lasciava solo 
proprio quando più sentiva il bisogno di compagnia? 
Conosceva già la risposta ma non diceva nulla, forse or-
goglio o amor proprio, elemosinare la sua vicinanza era 
l’ultima cosa che avrebbe fatto, più si sentiva in balia dei 
comportamenti di sua moglie, più ostentava sicurezza 
e indifferenza. Dismessa la corazza, mai in presenza di 
Gigliola, Ferdinando si lasciava invadere da uno stanco 
torpore e si addormentava come un bambino. Qualche 
volta una lacrima gli solcava il viso.


