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Introduzione

La vicenda umana di Franca Florio, pur se strettamente rap-
portata ai fatti salienti che ne hanno segnato la vita, è storia 
abbastanza nota. Un po’ meno, forse, il mito che nell’immagi-
nario collettivo ha colorato la sua esistenza legandola, presso-
ché esclusivamente, agli effimeri splendori della Belle Époque 
e contrapponendo schiere di favorevoli o contrari alla sua ra-
gionevole identificazione quale simbolo di quel periodo scintil-
lante eppure denso di contraddizioni. Alla sua figura sono state 
abbinate variopinte iperboli vocative: Stella d’Italia la chiamava 
il kaiser Guglielmo II, mentre per Gabriele D’Annunzio era l’U-
nica. Per tutti la Regina di Palermo. Sulla reale consistenza della 
sua bellezza si sono confrontati, per anni, sia raffinati esperti di 
estetica pura che comuni mortali di poche letture. 

Quando si osserva per decenni il fenomeno dei Florio, stu-
diandone l’aspetto storico, culturale, economico, politico e so-
ciale alla luce della copiosa letteratura prodotta o di materia-
li fino ad oggi inesplorati, non solo si acquisisce una sempre 
migliore conoscenza di fatti e circostanze (obiettivo principale 
della ricerca) basata sull’esame di atti e documenti, sul registro 
di memorie o sull’assorbimento di narrazioni, ma, meno volon-
tariamente, si perviene ad una connotazione specifica dei singoli 
personaggi. 

Il soggettivo approfondimento, unito all’impressione generale 
sedimentatasi per accumulo di migliaia di note di altri autori o di 
nuove scoperte, determina la caratterizzazione dei protagonisti 
di Casa Florio sotto ogni sfaccettatura: la costituzione fisica, il ca-
rattere, il temperamento, l’intelligenza, l’operosità, le capacità di 
relazione o, più semplicemente, di comunicazione. In una sola 
parola: la loro personalità. 

Franca Florio teneva un diario, anzi più di uno. Secondo di-
verse fonti, il primo lo tenne in gioventù, annotando le prime 
suggestioni amorose di un’adolescente e, poi, le travagliate tra-
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me del suo rapporto iniziale con Ignazio, osteggiato dal padre 
che volle trasferirsi a Livorno con tutta la famiglia per sottrarre 
la figlia alle predilette attenzioni delle chiacchiere palermitane. 

Gli altri diari hanno essenza diversa. Uno fu acquistato a 
Firenze durante il viaggio di nozze nel 1893: verrà riempito a 
poussée, spesso con ansia febbrile, alternata a lunghe pause, 
a compiaciute annotazioni e pesanti riflessioni, fino agli ultimi 
giorni di vita. Un altro deriva dalla trascrizione delle note a cen-
tinaia di foto e cartoline autografate che riempivano vari album 
di famiglia, sfociati in diversi rivoli ereditari, e che sono state, 
nel tempo, oggetto di studio, specie se completamente datate. 
Entrambi i diari sono stati, a stralci più o meno ampi, più volte 
pubblicati anche senza specifico riferimento documentale. 

In questo lavoro di sequenziale ricostruzione cronologica, 
incentrato sulla figura di Franca Florio, che da solo costituisce 
una finestra lunga mezzo secolo sulla storia internazionale, ho 
scrupolosamente cercato di tener fede all’evidenza dei reperti 
e dei testi facendo tesoro, inoltre, dei materiali sulle traversie 
aziendali patite in quegli anni e delle testimonianze direttamen-
te acquisite, nel tempo, da familiari e discendenti, nonché della 
soggettiva interpretazione delle caratteristiche psicologiche della 
protagonista. A quale scopo? Null’altro che contribuire alla sin-
cera comprensione di un personaggio entrato nel mito, alla più 
precisa determinazione del suo reale spessore in seno al contesto 
in cui visse. Per capire, fuori da ogni tentazione agiografica, se 
sono genuini tutti i meriti riconosciuti e quanto davvero pesanti 
le colpe attribuite, lasciando al lettore la libertà di completare il 
quadro, di definire la propria immagine di Donna Franca Florio. 
Per questo nell’armonizzare fonti, concordare dati, decriptare 
atti, interpretare comportamenti, immaginare dialoghi e reazio-
ni, trascrivere emozioni o ricostruire scenari con precisione di 
data mi sono imposto una neutralità notarile sia nell’analisi delle 
carte che nella rappresentazione dell’indole: mai trasferirle con-
cetti che non le appartenessero e non tacere sui pensieri che 
compiutamente espresse.
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Parte Prima

1893 - 1899

Franca Jacona di San Giuliano, classe 1873, figlia del barone 
Pietro e di Costanza Notarbartolo di Villarosa, entrambi espres-
sione, allora non rara, di un’aristocrazia centro-isolana in pro-
fonda crisi economica, abitava in una casa in affitto alla Noce, 
quando, a 16 anni, si accorse di aver addosso gli occhi del mi-
glior partito di Palermo: il ventenne Ignazio Florio. Nonostante 
il padre senatore gli avesse assegnato già qualche importante re-
sponsabilità nella gestione delle varie aziende (tonnare, zolfare, 
officine meccaniche, la più grande compagnia di navigazione 
italiana e diversi altri commerci), nonché dell’istituto di credi-
to di famiglia (Banco Florio) che faceva del nome commerciale 
un colosso finanziario di europeo livello, il giovane Ignazio, di-
versamente dai suoi ascendenti, non percepiva il lavoro come 
priorità della sua vita. Venivano prima lo sport, la fotografia, la 
caccia, i lunghi viaggi con gli amici, la vita mondana fino a notte 
fonda, le carte, il biliardo e le belle donne. Per questo, quando 
la storia con Franca divenne un po’ più seria (il primo bacio se 
lo scambiarono il 9 agosto del 1891 a Villa Giulia), dopo strenuo 
corteggiamento fatto di segreti messaggi e languidi sguardi, si 
trovò di fronte l’opposizione del futuro suocero che poco crede-
va alle sue buone intenzioni. 

In realtà, ogni tergiversare del giovane aveva ragioni non in-
differenti: il padre era, nel frattempo, morto improvvisamente la-
sciandolo alla guida di un impero economico sconfinato e il con-
seguente lutto fresco non consentiva a Casa Florio di program-
mare nozze con la serenità che il passo merita. Non convinto il 
barone Pietro, anche per misurare quanto il giovane tenesse dav-
vero alla figlia e, indirettamente, affrettare i tempi del matrimo-
nio puntando sull’impazienza che Ignazio manifestava per lette-
ra alla figlia, decise di spostare il suo nucleo familiare a Livorno. 
Il barone, certamente non ricco, sapeva bene che il suo nome 
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non era primo titolo del Regno come quello dei Branciforte, ca-
sato nel quale i Florio erano entrati col matrimonio di Giulia 
(sorella di Ignazio) che aveva sposato Pietro Lanza di Trabia. 
Ciononostante, la storia tra Ignazio e Franca dimostrò di essere 
più forte delle maldicenze panormite. Proprio a Livorno, nella 
chiesa affacciata sul mare di San Jacopo in Acquaviva, dopo aver 
sollecitato e agevolato la conclusione del restauro della facciata 
commissionata da una famiglia locale, si sposarono, in forma 
privata, l’11 febbraio del 1893. È la data dell’inizio della favola 
di Donna Franca Florio. 
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Palermo, Colli, 7 aprile 1893
Siamo tornati in città da poco. La casa dell’Olivuzza non 

è pronta. Ci avevano assicurato il contrario, anche con i tele-
grammi, mentre eravamo a Parigi. A saperlo prima, facevamo 
durare il viaggio di nozze ancora un po’... Ma forse sarebbe 
stato impossibile: Ignazio ha il suo lavoro. Non è un momento 
facile, c’è agitazione a Palermo. Qualcosa mi ha spiegato, mi 
ha detto delle nuove convenzioni con lo Stato. Per me è ara-
bo, ma mi ci devo abituare. Mi guardo la mano da mesi ora-
mai, sempre la sinistra. Non ci posso credere, sono la Signora 
Florio. Ignazio mi ha lasciato una busta, viene da Livorno. 
Dice che è anche per me. È una lettera dei Mimbelli. Ci fanno 
gli auguri e ci ringraziano per la donazione alla chiesa di San 
Jacopo in Acquaviva. Dice pure che, col nostro permesso, ri-
terranno quel denaro destinabile al recupero del campanile 
o alle tante esigenze della parrocchia, perché il signor Luca 
Mimbelli vuol tenere fede interamente al suo impegno sic-
ché domani si possa dire che il ripristino della facciata è tutta 
opera sua... Figurarsi! Ci hanno impiegato un anno e mezzo 
per colorare il prospetto... Pazienza. Risponderò col garbo 
che ora mi serve. Se non lo ha fatto Ignazio, una ragione ci 
sarà. Ma l’incombenza mi ha fatto tornare la voglia di scrivere, 
come facevo sempre fino a pochi mesi fa, le lettere segrete, 
i messaggi piegati nel pugno, il mio diario... A che è servito 
staccarci? Trasferirci a Livorno? Tanto poteva il fastidio delle 
chiacchiere che riempivano Palermo? Ignazio farfallone, ru-
bacuori? Perfidie di quelle famiglie che avevano messo gli oc-

GI
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chi su di lui, di chi metteva pulci nell’orecchio di mio padre. 
Perderà il titolo di baronessa, non lo capisce? Cattiverie inutili, 
io sono la Signora Florio. Sono quel che ho voluto: Donna 
Franca Florio. E non è una illusione: dicono che conti di più 
e ne sono convinta. Presto arriveranno a Palermo i Principi 
Reali d’Inghilterra, Edoardo e Alessandra con il loro panfilo 
Osborne. È notizia freschissima. Ci saremo noi Florio a rice-
verli e poche altre famiglie dell’alta aristocrazia. È questo il 
mio nuovo mondo, mi ci abituerò. Con buona pace di tutti.

Palermo, Olivuzza, 10 aprile 1893
Il Senatore Brioschi sta mettendo i bastoni tra le ruote per 

il rinnovo delle convenzioni dello Stato con la nostra compa-
gnia di navigazione. Ma vuole scherzare? Appena il 25 marzo 
ci sono state agitazioni col consolato operaio che ha manife-
stato a Palazzo Villarosa! La gente vuole garanzie sul lavoro e 
anche noi. Il Sindaco Ugo delle Favare sta pressando i deputa-
ti siciliani per arginare l’attacco di Brioschi e far approvare la 
legge sulle convenzioni senza la trafila di controlli che lui vor-
rebbe fare sul nostro naviglio prima di far applicare il decreto. 
Sostiene che il materiale di navigazione è vecchio rispetto alla 
concorrenza che non usufruisce di convenzioni. Il Fascio dei 
lavoratori ieri ha organizzato un comizio al Politeama dove 
hanno preso la parola il Principe di Scalea e il Conte Monroy 
che davano un colpo al cerchio e uno alla botte. Dicevano 
che le colpe del rischio di chiusura del compartimento marit-
timo di Palermo sono tutte di mio marito, del Direttore della 
Navigazione Laganà e di Finocchiaro Aprile che non hanno 
previsto le difficoltà emerse e si sono mossi in ritardo. Cose 
dell’altro mondo! Ignazio ha 24 anni e per le responsabilità 
che copre fa anche troppo!
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Palermo, Olivuzza, 11 aprile 1893
Stamattina si è presentato in casa un signore tutto azzima-

to. Chiedeva di Ignazio. Aveva un fascio di carte sottobraccio. 
Ho chiesto che volesse ma è stato evasivo. Dopo circa un’ora 
di conciliabolo con mio marito se n’è andato con tanto di ri-
verenza. Il mio consorte mi ha detto che è un uomo fedele. 
Mantiene con lui lo stesso rapporto che aveva con suo padre 
sin da quando lo segnalò al Sindaco Nicolò Turrisi Colonna 
che lo piazzò al catasto. Da allora, estate o inverno che sia, 
ogni settimana viene qui e ci porta le notizie che servono: ac-
quisti o vendite di terreni, case o ville, nuove costruzioni, pas-
saggi di proprietà, eredità... I ricchi, ma ancor di più i nuovi 
ricchi, diceva mio suocero, vanno coltivati. Sono loro il mo-
tore del commercio. Ignazio dice che la prossima volta me lo 
presenta così questo signore entrerà un po’ più in confidenza. 
Potrò dargli una mano: mi passerà i suoi appunti e io li anno-
terò. Qualcuno voglio tenerlo a mente. Dove ci sono soldi c’è 
eleganza. Ci sono idee.

Palermo, Olivuzza, 12 aprile 1893
Oggi ho riposto il mio abito da sposa finalmente tolto dagli 

imballaggi. Occuperà mezzo armadio, spero per molti anni. 
Fino a quando, amica o parente, mi chiederà di rivederlo. 
Capiterà? È un capo indimenticabile: manifattura francese 
in raso con collo montato, vita stretta da fascia plissettata e 
bordata da una rouche di tulle con fiorellini d’arancio. Il velo 
si ferma in testa con una coroncina di zagara. Ricordo che ho 
provato questo modello di Deshais & Philippe decine di volte 
tra cento alternative. Non potevo fallire.

Palermo, Olivuzza, 13 aprile 1893
Solo oggi apprendo una notizia terribile. Il piccolo Blasco 

Trabia, il figlio di mia cognata Giulia, è morto a Torre del 
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Greco il 26 febbraio. Né mia madre né mia suocera avevano 
voluto dirci nulla mentre eravamo in viaggio di nozze. Non 
so quando lo ha saputo Ignazio. Eppure i musi lunghi, le dis-
simulazioni dovevano farmi capire qualcosa. Che disgrazia! 
Che dolore terribile per Giulia. Dio mi deve proteggere... spe-
cie ora che sono in dolce attesa.

Palermo, Olivuzza, 18 aprile 1893
Oggi approfittando della assenza di Ignazio farò una 

passeggiata fino a Terre Rosse per far visita a Wilma e Sofia 
Paternò del Cugno. Giocheremo qualche ora a carte e ci ri-
tufferemo nelle nostre chiacchiere come un tempo. Devo ri-
prendere a frequentare le amicizie. Devono continuare a far 
parte della mia vita.

Palermo, Olivuzza, 23 aprile 1893
La legge sulle convenzioni è passata, finalmente, ieri a 

Roma. Ma non sono tutti fiori... Le ispezioni sul naviglio si 
dovranno fare. Pare che il Ministero abbia un elenco di navi 
che tiene sott’occhio, frutto certamente di qualche denuncia 
di passeggeri o, più facilmente, di concorrenti di altre com-
pagnie. Ignazio è preoccupato. Ha il pacchetto di maggioran-
za della Navigazione Generale e dovrà far fronte a spese per 
l’ammodernamento in quota maggiore rispetto agli altri. Il 
Presidente Domenico Gallotti vorrebbe cercare scappatoie, 
ma è progetto difficile. 

Palermo, Olivuzza, 28 aprile 1893
In questa casa non si suona che Brahms. Non ci voleva 

la sua visita a Palermo! Tutti gli spartiti di altri autori sono 
spariti dal nostro pianoforte! Mia suocera lo adora. Da quan-
do è venuto a casa nostra non ha più testa! Gli ha messo a 
disposizione non uno ma due calessi con cocchiere che tutto 


