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“ Proverò a pensarti mentre mi sorridi. 
La capacità che hai di rasserenare.

Mi hai insegnato cose che non ho imparato
per i l gusto di poterle reimparare.

Ogni giorno mentre guardo te che vivi
e mi meravigl io di come sai stare

vera dentro un tempo tutto artificiale.”

(Jovanotti)
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La sofferenza contrasta la vita, e a volte la minaccia; 
ma la sofferenza fa parte della vita e la vita, per ogni 
essere umano, è un delicato e difficile equilibrio tra 
piacere e dolore, tra gioia e tristezza.

Uno degli aspetti più interessanti nello studio dei 
processi psichici riguarda proprio la capacità della 
nostra mente di affrontare un dolore mentale e 
ritagliarsi, non senza sforzo e difficoltà, una piccola 
area di sicurezza, di costruirsi gradatamente una 
minima zona di comfort all’interno della quale 
sentirsi più protetti nei confronti dell’invadenza della 
malattia, del trauma, della perdita.

Gli strumenti che abbiamo a disposizione per 
sentirci più al sicuro nella nostra casa mentale, 
quando il dolore e la paura rischiano di sovrastarci, 
sono molti, ma non sempre li utilizziamo, non sempre 
li usiamo funzionalmente, non sempre efficacemente. 
Come sappiamo, infatti, le nostre reazioni al dolore 
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Un bambino può insegnare sempre tre cose
ad un adulto:

1. A essere contento senza motivo.
2. A essere sempre occupato con qualche cosa.

3. A pretendere con ogni sua forza
quello che desidera.

(Paulo Coelho)

Prefazione
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di coraggio e forza d’animo, se non ci avvinghiamo 
con tutte le nostre forze alla speranza, alla fede, alla 
fiducia nella medicina.

Ma in questo compito terribilmente impegnativo 
che genitori, figli e famiglie devono affrontare, a volte 
sono proprio gli anelli deboli di questa catena di legami 
e di affetti a svolgere il ruolo più contenitivo e lenitivo 
del dolore, i bambini malati. E attingendo a risorse di 
creatività, immaginazione, bellezza e tenerezza che a 
noi adulti sono precluse.

Pensiamo solitamente ai nostri bimbi come adulti 
più deboli, più fragili, in un qualche senso incompleti 
e ancora bisognevoli di sviluppo. Ma questa visione 
che risulta anche da quella abituale proiezione sui 
nostri figli delle nostre parti più deboli e irrisolte, è 
regolarmente contraddetta dalla vicenda raccontata 
qui e da tante tante altre simili. I bambini non sono 
adulti meno qualche cosa, non sono adulti carenti 
di parti adulte e, in quanto tali, più vulnerabili; 
dovremmo essere in grado di capovolgere questo 
luogo comune per vederci più chiaro ed apprezzare 
tutta la bellezza delle reazioni dei bambini di fronte 
al dolore.

I nostri bimbi, privi di quelle strutturazioni razionali, 
culturali e sociali che irrigidiscono il nostro rapporto 

con la vita e la realtà profonda che la sostiene, 

hanno un accesso più libero, spontaneo e immediato a 
quella dimensione spirituale naturale che rappresenta 
un serbatoio inesauribile di energie mentali ed motive. 
Nella loro semplicità e nel loro approccio diretto 

e alla malattia sono le più varie e questo dimostra in 
quanti modi differenti noi possiamo impiegare queste 
risorse e i relativi dispositivi mentali che ci consentono 
di rendere relativamente più accettabile un’esperienza 
altrimenti indicibile e impensabile.

La storia – e le storie – raccontate e disegnate 
in queste pagine rappresentano per l’appunto un 
mirabile esempio di uno straordinario impiego di 
risorse psicologiche ed emotive per arginare quello 
che per un bambino, i suoi genitori, la sua famiglia 
rappresenta una condizione altamente innaturale e, 
quindi, del tutto inaccettabile: una malattia grave.

Se è vero che il nostro apparato psichico e, in 
particolare, il nostro sistema affettivo ed emotivo 
rifiuta a priori, sempre e comunque l’idea che 
un proprio familiare possa ammalarsi, talmente 
questa prospettiva risuona negativamente e 
drammaticamente all’interno del proprio sistema di 

legami di condivisione empatica che 

ci lega a lui, quando questa evenienza sfavorevole 
riguarda, un bambino, un figlio, un nipotino, noi 
diventiamo preda di angosce difficilmente gestibili, 
piombiamo in un baratro di insensatezza e di 
sofferenza senza nome e senza limiti; sono queste 
condizioni che verosimilmente ci fanno toccare 
il margine estremo del dolore mentale e ci rende 
prossimi a una disperazione irrimediabile. Il compito 
di trovare un senso e un limite a tutto questo è molto 
difficile, non raramente impossibile se non diamo 
fondo a tutte le nostre più nascoste riserve interiori 
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e recuperare qualcosa che appartiene alla nostra 
infanzia. In questo consiste l’effetto straordinario 
che le pagine che seguono hanno su di noi. Che non 
sono soltanto commoventi ed emozionanti oltre ogni 
misura; perché Raffaella non ci parla soltanto della 
straordinaria capacità di una bambina di resistere ed 
opporsi all’aggressione di una malattia; già questo 
sarebbe un esempio vivificante per tutti noi e un 
modello ideale che ci parla della forza dello spirito 
infantile e delle sue splendide risorse vitali.

La bambina ci indica un percorso 
autoterapeutico, ci fa comprendere meglio 

di qualsiasi saggio di psicologia o psicoanalisi, che 
la malattia e l’angoscia che essa può determinare si 
possono anche combattere ed arginare con il ricorso 
alla valorizzazione degli affetti profondi, e attraverso 
l’impiego della creatività, attraverso l’impiego di 
immagini, metafore, per mezzo di una messa in 
risonanza di una componente analogica, fatta di 
parole, disegni, storie.

Come quella, straordinaria, in cui, non senza 
doloroso sgomento, la bimba si chiede perché un 
brutto inchiostro nero, non richiesto, abbia dovuto 
scrivere in un foglio delle cose difficili da cancellare. 
Uno spazio fisico – il foglio-corpo – e una scrittura 
negativa ed invadente, alla quale però Raffaella 
oppone la sua inventiva, trasponendo in una pagina il 
conflitto con la malattia e utilizzando per combatterla 
a livello psichico ed emotivo lo stesso strumento della 
parola e del linguaggio.

e privilegiato al mondo dell’anima noi veniamo 
regolarmente spiazzati dalla loro capacità di essere 
lucidi, percettivi, intuitivi e coraggiosi. E avendo a 
disposizione un rapporto speciale con l’universo 
immaginale e simbolico si avvalgono degli strumenti 
propri della fiaba e della narrazione per immagini 
come modalità per rendere più comprensibile e 
pensabile un’esperienza di grande sofferenza fisica e 
morale, e quindi per depotenziarne l’effetto doloroso, 
allargando ai genitori e a tutto il loro ambiente 
familiare l’alone benefico e l’effetto positivo della loro 
creatività e della possibilità di attingere con grande 
semplicità e purezza a sentimenti ed emozioni. 

Sono queste vicende che ribaltano il luogo comune 
che accennavamo e che ci fanno capire che sarebbe 
molto più congruo, quanto meno privilegiando 
questo angolo visuale, considerare l’adulto come un 
bambino che ha perso qualcosa strada facendo e ha 
indebolito la sua naturale inclinazione ad accedere 
al mondo spirituale delle immagini e dei sentimenti 
profondi.

I disegni e le storielline di Raffaella sono 

una semplice ma evidente dimostrazioni di questi 
concetti e non necessiterebbero di alcuna introduzione 
né commento, se non fosse che noi adulti abbiamo 
un consolidato bisogno di complicare un po’ le 
cose, giacché non viviamo più nel mondo naturale 
del sentimento e abbiamo perso per buona parte il 
contatto vivificante con la dimensione immaginale e 
se lo vogliamo riacquisire dobbiamo davvero sforzarci 
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Un ammasso di roccia ces
 sa di es 

sere

un mucchio di roccia nel momento in cui 
una sola

 perso
na

la contempla immaginandola, al suo interno,
 come una ca

tt edra
le. 

(Antoine de 
Saint-Exu

péry)

Immagini straordinarie e suggestive, ricche 
e complesse di significati, nonostante la loro 
lineare immediatezza. E che non fanno solo 
bene a Raffaella – perché riscaldano la sua 

anima e riattualizzano costantemente i suoi 
legami di amore, dandole forza, speranza 
e coraggio – ma, è questo lo trovo davvero 

fondamentale, curano anche i sentimenti 
dolorosi di quanti le stanno vicino e vivono con 

lei i passaggi difficili della sua malattia e dei relativi 
trattamenti. E danno anche a noi, osservatori esterni, 

la grazia di essere toccati da tanta semplice bellezza e 
tenerezza, il privilegio di essere implicati e contagiati da una 

intelligenza creativa e da un amore purissimo per la vita e 
gli affetti che la nutrono.

E il pensiero che possiamo rivolgerti, caro tesoro, è 
che tu possa al più presto cominciare a scrivere a 

piacimento nel tuo meraviglioso quaderno della
vita con i colori più belli

della gioia di vivere,

della spensieratezza, 

dell’allegria
e della simpatia.
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