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PREFAZIONE

Qualche anno fa, nella prefazione alla seconda edizione de La 
Trovatura, scrivevo che quel mio lavoro era nato nella suggestione 
di tre racconti di J. L. Borges: Il Sud, che, nell’edizione L’Herne e 
nella traduzione di Roger Caillois, avevo letto nel 1964; Pierre Me-
nard, autore del Chisciotte, ove si afferma che Menard, appunto, è 
autore dell’opera più significativa del nostro tempo, consistente nei 
capitoli IX e XXXVIII della prima parte del Don Chisciotte e in un 
frammento del capitolo XXII; e Le rovine circolari, che mi aveva de-
finitivamente confuso le idee, consegnandomi alla sperimentazione 
e allo sconforto.

Mi sono poi accorto che tutti i miei tentativi di narrativa aveva-
no in realtà tratto spunto da uno scritto d’altri, da un aforisma, un 
racconto, un asserto, più o meno famosi. 

Rileggendo, per la seconda edizione, i miei racconti Di Elena e 
dell’ombra, ho tentato di recuperare quel germe o quel pretesto, e 
non vi sono riuscito: forse perché, il più delle volte, la connessione 
era stata del tutto labile, forse perché non ho più memoria, forse 
perché quel che scrivo si svolge sempre in modo indipendente da 
ciò che, all’inizio, mi da impulso, penso o voglio: il che mi scagiona 
da colpa e m’offre il vantaggio d’avere a portata di mano qualcosa 
di imprevisto da leggere. 

Di certo, il reperimento di siffatta genesi non è sempre semplice 
e non è mai indispensabile. Occorre però tener conto che niente di 
ciò che scrivo è necessario e che, se, a suo tempo, quel suggerimen-
to mi interessò e mi divertì più di quello che io stesso andavo scri-
vendo, non v’è un motivo diverso dalla spilorceria per non offrire la 
stessa possibilità di consolazione agli eventuali lettori. 

Ecco perché, ora, i Tredici Pretesti che, credo, possano compen-
sare della lettura dei Tredici racconti.
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Inaspettatamente 
(pretesto per L’età non conta)

In molti (Franz Kafka, Michail Bulgakov, Silvina Ocampo e al-
tri) hanno, più o meno negli stessi termini, riferito la storia che se-
gue. Qualcuno, come metafora della sorpresa; altri, della paura o 
del grottesco. A me, ha suggerito il racconto di un dolore che non 
ti aspetti: quello di scoprire improvvisamente diversa, definitiva-
mente estranea, inimmaginabile, una persona di cui ti fidi o che hai 
amato.

* * *

L’infermiere ci dice di stare sdraiati e di attendere. La lampada, 
accecante, ci illumina su un lettino duro che temiamo sacrificale. 

Poi, il medico arriva. Non possiamo vederlo bene, ma, nella pe-
nombra della stanza, sembra molto alto e sicuro di sé. 

Ci ausculta: il cuore, i polmoni. Dita, forti come non ci aspetta-
vamo, premono a cercare il fegato. Ci dà ordini, e questo ci infonde 
fiducia. 

Finisce di visitarci. Si siede alla scrivania e dice che possiamo 
rivestirci. 

Mentre controlla i referti delle analisi che gli abbiamo portato, 
ci sediamo difronte a lui e pensiamo che la nostra vita dipende dalle 
sue parole.

Ha consolanti capelli bianchi, il medico, e una voce profonda e 
cordiale. 

Lentamente, scrive una ricetta. Di tanto in tanto alza la testa 
e sorride. “Non è niente”, conclude. “Un falso allarme”. Tra una 
settimana, due al massimo, staremo molto meglio e tutto tornerà 
come prima.

Ora, possiamo rilassarci. Siamo felici. Distrattamente, ci guar-
diamo attorno.
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Poi, nella penombra, sotto la scrivania, vediamo le gambe del 
medico: che porta tacchi a spillo, e calze lunghe, velate, di seta, e 
giarrettiere da donna.
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L’ ETÀ NON CONTA

Ora, la fotografia, incorniciata, è nel soggiorno della mia 
casa di campagna, tra quella di mia madre, giovane, e il decre-
to, a firma di Agostino Depretis, con il quale veniva conferi-
ta la medaglia d’argento al valore civile ad un mio bisnonno: 
«Carmelo Milici, cottimista, per avere, nella notte di Natale 
del 1878, con spregio della propria incolumità, sottratto a si-
cura morte una giovane donna e il di costei figliolo rinvenuti 
semicoperti di neve e semiassiderati nel bosco di Mandrazzi». 
In pratica, per quel che se ne raccontava in famiglia, se li era 
caricati sulle spalle e, affondando nella neve alta, al ginocchio, 
li aveva portati per circa tre chilometri fino al paese più vi-
cino, dove li aveva rimessi in piedi frizionandoli col vino di 
quell’anno.

Quanto alla foto, credo sia stata scattata mentre, a Messi-
na, passeggiavamo, Guido e io, dalla parte giusta del viale San 
Martino: quella di destra, secondo la direttrice nord-sud. 

Questo deve essere accaduto molte volte, ma a me rimane 
quell’unico attestato del ragazzotto che fingeva di fotografarti 
e poi ti consegnava un foglietto (giallo, se ben ricordo) nel 
quale si leggeva: «Siete stati fotografati in una posa simpatica 
e disinvolta. Venite a vedervi da domani pomeriggio presso 
lo studio fotografico OSCAR, viale S. Martino, n°...». Non lo 
ricordo, il numero. Ricordo però che, se rifiutavi il foglio, la 
cosa finiva lì; se invece lo prendevi, se chiedevi informazioni, 
allora il ragazzotto ti invitava a tornare indietro, per un secon-
do scatto di sicurezza, fatto il quale, ti consegnava un biglietto, 
numerato questa volta, dicendo: Perfetto! e chiedendoti, se 
possibile, cento lire di anticipo.

Non è che perdessimo molto tempo a passeggiare, perché 
erano tempi di studio e, nelle ore libere, a Guido piaceva di-
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pingere, mentre io scrivevo, alla maniera di Anton Germano 
Rossi, certe Contronovelle che, a volte, mi venivano pubbli-
cate su Candido; quando lo facevamo, però, era sempre da 
quel lato del viale, dal momento che, lungo il marciapiedi del 
lato opposto, dicevano passassero i cornuti e, dunque, non 
passeggiava nessuno.

Niente di misterioso, si capisce: solo che, dopo la guerra 
del ’40, i primi negozi erano stati aperti tutti dalla stessa par-
te della via principale, quella meno danneggiata dai bombar-
damenti, e che, di conseguenza, da lì aveva preso a passare 
più gente. Così, i marciapiedi del lato opposto, che, poco fre-
quentati, si riteneva dovessero essere preferiti da chi, a causa 
di infortuni coniugali, non volesse veder gente, avevano finito 
per restare pressoché deserti perché da costoro con tutta pro-
babilità preferiti. 

Sono passati molti anni, e quasi nessuno, suppongo, ricor-
da questa vecchia ragione; ma, poiché ne scrivo, desidero an-
che evidenziarne gli effetti, ora altrimenti inspiegabili. 

Nella mia città, dove era possibile imbattersi, oltre che nel 
cornuto classico, in quello di madre, di sorella, di cugina e 
persino di cameriera, il valore degli immobili, da quel lato del 
viale, era e, per quel che ne so, continua ad essere inferiore; i 
canoni delle locazioni erano, e sono ancora, più bassi, la mer-
ce costava e costa meno.

Guardando la fotografia, si potrebbe anche pensare che 
fossimo troppo giovani, Guido e io (quindici o sedici anni, 
credo), per soffrire la remora di quella teoria; ma c’era qual-
cosa di atavico in noi, o di atemporale che mi costrinse a non 
muovermi la volta in cui mi fermai ad ascoltare le spirito-
saggini preliminari dell’imbonitore che, in uno slargo di via 
Garibaldi, vendeva penne stilografiche sparse in terra, su un 
tappeto.

Ero uscito di casa già tardi e, sicuramente, dopo essermi 
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fermato il momento necessario per capire cosa avesse da ri-
dere quel cerchio di gente, sarei andato via prima dell’inizio 
della vendita se quello non avesse detto che nessuno era ob-
bligato a comprare e che, anzi, siccome ora avrebbe dovuto 
parlare di corna, era meglio che i cornuti andassero via.

Nessuno si mosse, naturalmente, e io rimasi inchiodato per 
quasi un’ora ad ascoltare che le penne sono necessarie a tut-
ti, dal re all’analfabeta il quale, in qualsiasi momento, si può 
sempre fare scrivere le cose da un altro, così come, del resto, 
faceva lo stesso re, il quale re, ci mancava pure questa!, non 
è che potesse perdere tempo a scrivere personalmente le car-
toline agli amici. In ogni caso, re o analfabeta, principe o ba-
rone, impiegato della Provincia o comandante della barca del 
sale (datosi ormai superato il detto Il bue per le corna e l’uomo 
per la parola), lo sapevano tutti che l’intelligenza dell’uomo si 
riconosce dal numero di penne che porta nel taschino della 
giacca e, mi venisse uno sbocco di sangue!, ci stava rimetten-
do la legittima a vendere a quei prezzi, neanche se le avesse 
rubate, ma era a causa di un voto fatto a Santa Rita per via 
di un figlio paralitico, e perciò non chiedeva né mille, né cin-
quecento, né, mi voglio rovinare!, ai primi dieci che alzano la 
mano... 

Rimasi finché, quando Dio volle, quello rificcò tutto in uno 
scatolone, mi regalò una penna, che funzionò un giorno o 
due, e andò via. 

Facevo la terza elementare, avevo marinato la scuola per la 
prima volta e avevo solo otto anni: meno di un decimo dell’età 
in cui i capricci della malanova travolsero il cuore, la mente, il 
corpo e l’anima del cavaliere Sebastiano Allisio.

Leonardo, il nipote, mi raccontò che la sera della disgra-
zia gli aveva telefonato al Circolo di lettura per avvisarlo che 
non poteva passare a prenderlo, com’erano d’accordo, perché 
un camioncino gli era andato a sbattere contro l’automobile 
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parcheggiata sotto casa e, praticamente, gliel’aveva distrutta. 
Lui, il Cavaliere, aveva risposto “Va bene, va bene! Sei il so-
lito rompicoglioni!” ed era tornato a giocare a scacchi che, 
insieme all’ittiologia e alla pesca, erano le passioni di una vita. 

Da sempre, infatti, da molto prima della guerra, cenava alle 
venti in punto e, alle venti e trenta, un’auto di piazza, lo aspet-
tava al cancello di casa per portarlo, già riflessivo, là dove, dalle 
nove in poi, sprofondava nell’epica di alfieri, torri, cavalli, pe-
doni, re e regine fino all’una o alle due di notte, a seconda di 
come andassero le cose. 

Leonardo mi disse anche che era piuttosto bravo, molto 
coraggioso, e che prediligeva il gioco aperto e la difesa gotica. 
Aveva cominciato – mi disse – al liceo e proseguito all’univer-
sità insieme all’amico con il quale studiava ingegneria. Poi, 
l’amico s’era laureato, mentre lui aveva preferito continuare 
con gli scacchi, giacché, quando faceva una cosa, era quella, 
e non gli era mai piaciuto perdere tempo come sarebbe sta-
to, ad esempio, giocare a carte, o trastullarsi con quelle tes-
sere rettangolari disegnate per i bambini o, peggio, starsene 
seduto ai tavoli, con davanti l’acqua e anice, un gelato o la 
granita, a guardare le donne che passavano per strada. Lo fa-
cessero gli altri!, quei suoi coetanei che avevano guadagnato 
al Circolo la fama di antro degli orchi, perché da lì venivano 
fuori certi vecchi dagli occhi orlati di rosso che, tempo per-
mettendo, trascorrevano le lunghe ore dei pomeriggi seduti 
sulle poltroncine di vimini allineate sul marciapiedi, a destra e 
a sinistra dell’ingresso, sbavando al passaggio delle ragazzine 
che, a volte, rispondevano con insulti ai complimenti e, altre, 
impaurite, sviavano sul marciapiedi opposto. 

Il Cavaliere non l’aveva mai fatto. Per quattro o cinque ore, 
invece, immerso nei propri sogni proiettivi, restava chiuso in 
una delle sale dove, ormai da anni e grazie a lui, era consentito 
entrare solo a chi dovesse giocare a scacchi: a suo tempo, in-
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fatti, mentre s’accarezzava i baffi, indeciso se arroccare o no, 
gli s’erano avvicinati due soci giovani, due specie d’imbecilli di 
nemmeno trent’anni, che non avevano neanche chiesto scusa. 

“Cavaliere”, aveva detto il più basso degli imbecilli “è nata 
una discussione con mio compare, qua, che solo vossia ci può 
dire chi ha ragione”.

“Che discussione?” aveva chiesto, arroccando. “Che vole-
te?”

“Vossia, che è un ittiologo di fama internazionale, ha sem-
pre detto che il pesce più grosso mangia il pesce più piccolo: 
giusto?”

S’era insospettito: “E allora?”
“Ora, io e mio compare, qua, ci stavamo domandando: ma, 

allora, a nnannàta1 che mangia? Mio compare dice che... ”
Nessuno seppe mai quel che il compare dicesse, perché il 

Cavaliere si rese in quel momento conto che l’arrocco era stato 
uno sbaglio e, nel tentativo di spiegare più da vicino ai gio-
vanotti cosa mangiassero quei pesci minimi, frantumò contro 
una parete, involontariamente, la sedia impugnata per la spal-
liera e a loro diretta. 

Occorre precisare che era alto quasi due metri e che, aper-
te, aveva mani che ricordavano le formelle di pane casereccio: 
sicché, nessuno ebbe niente da ridire. Naturalmente, però, 
perse la partita e, nelle sale da gioco, fu da allora vietato l’in-
gresso a chi non dovesse sedere ad uno dei tavoli. 

Lui soleva farlo quasi sempre allo stesso, quello che gli era 
praticamente riservato. Poi, se il tempo era buono, tornava a 
casa a piedi; se invece pioveva, prendeva un taxi o una delle 
carrozze di piazza posteggiate proprio nella strada del Circolo.

Così fu ogni sera e ogni notte, fin quando compì settantasei 
anni: tempo in cui Leonardo ne compì venti e lui gli regalò 

1 In altre regioni, “bianchetto”: novellame di alici, sardine, acciughe, ecc.
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un’automobile con il patto che, al bisogno, lo andasse a pren-
dere e lo riaccompagnasse a casa.

La notte della disgrazia, piovigginava. Il Cavaliere uscì dal 
Circolo e salì sulla carrozza più vicina.

“Dove dobbiamo essere?” chiese il cocchiere.
“Prima, fai tutto il Lungomare” ordinò.
Nonostante gli ottant’anni e passa, si sentiva elastico e fe-

lice. Dopo l’oppressione della giornata d’agosto, infatti, non 
era solo la pioggia a consolarlo; era anche l’avere rifilato due 
scaccomatto di seguito al dottore Lentini: forse il più forte gio-
catore dell’Isola. 

“E vai piano”, raccomandò “ché mi voglio godere la pas-
seggiata. Prendi la strada... Niente! Quando siamo a taglio 
della prefettura, te lo dico io”.

La carrozza andò al passo per il lungo giro che il Cavaliere 
decise e durante il quale si sentì signore di ogni angolo della 
città, di ogni palazzo, giardino e insegna, di tutti i bar che non 
aveva mai frequentato e d’ogni albero che non avrebbe saputo 
nominare. La pioggia e quelle vittorie geometriche gli aveva-
no allargato di gioia i polmoni e, quasi avesse vent’anni, poté 
sentire propri, come per sempre, le strade e i vicoli, i cortili 
dai cancelli di ferro e le palme dai datteri inutili, le piazze di 
tutta la vita, i massi che frangevano i flutti, e le Calabrie che 
gli piaceva dire al plurale.

Fu l’ultima ora felice, perché il cocchiere indicò infine la 
prefettura e chiese: ”Dove?”.

“Prendi la prima a sinistra” disse il Cavaliere “e poi, quan-
do finiscono gli alberi, gira a destra: in via Dodici Giugno”.

“E non posso girare subito, di qua?”
“Nossignore” spiegò: “hanno messo il senso unico”.
“Ma guarda!” fece il cocchiere. “Ne inventano una ogni 

giorno! Certo, al Comune ci abbisogna spazio per il parcheg-
gio delle automobili. Questa strada me la ricordo che sono più 
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di quarant’anni, da quando mio padre mi insegnava il mestie-
re. Allora, si poteva fare di sopra e di sotto: chi c’èrunu, tut-
ti ‘sti màchini, e tempi? Lei deve sapere, professore, che, due 
volte alla settimana, verso le nove, le nove e mezzo di sera, in 
questa strada mio padre ci portava uno che aveva una femmina 
di cui il marito si stava sempre al Circolo di lettura fino a tarda 
notte. Poi, io me ne giravo a casa, per mangiare, e mio pa-
dre, mischinu, tornava al posteggio a fare la guardia, di modo 
che, se il marito usciva dal Circolo prima,... ma non succedeva 
mai,... poteva avvisare il cliente con una telefonata dall’albergo 
Splendor, altrimenti, a mezzanotte, lo andava a prendere. C’e-
ra fami a ddi tempi e, ppi campari, dovèvamo fare la qualunque, 
non si discute. E non mi posso neanche scordare il numero 
di telefono che – diceva mio padre – era comu si fussi Natali, 
venticinque dodici, quando che invece – diceva – avissi statu 
più giusto undici undici, San Martino, che è il santo dei cornuti. 
Dove mi debbo fermare?”

Ebbe un capogiro, il Cavaliere, e tentò di non capire, e gli 
fu impossibile: “Che numero hai detto?” 

Tentò di non ricordare che proprio lui aveva voluto il te-
lefono domiciliare, insolito a quei tempi, per controllare in 
qualsiasi momento che la giovane moglie fosse in casa. Tentò 
di non ascoltare la conferma numerica della propria disgrazia. 
Tentò, allontanandosi senza prendere il resto che l’altro gli 
porgeva, di sottrarsi alla vergogna di una presenza qualsiasi. 
Sentì, lontanissimi, i ringraziamenti ripetuti per ciò che il coc-
chiere scambiava per una mancia da nababbo. Adesso doveva 
aprire il cancello: solo che il tempo sembrava infilarsi tra le 
cose e confonderle, l’aria era difficile, le chiavi gli si attorci-
gliavano alle dita. 

In un accesso di rabbia, riuscì a trovare quella giusta e, no-
nostante i gradini fossero troppo alti per essere gradini, rag-
giunse il portone. Nell’atrio, si fermò qualche attimo, guar-
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dandosi attorno, chiamò l’ascensore, restò a guardarlo come 
non sapesse che farsene. Barcollando, salì le scale. Entrò in 
casa, nel corridoio che non aveva fine. Entrò in soggiorno, in 
camera da letto... e lei era lì: un mucchietto di rughe e ossa af-
fossato nel materasso enorme dove, dalla poltrona diurna, l’a-
veva rimessa a posto l’infermiera che provvedeva a lavarla, a 
vestirla, a imboccarla... Che Madonna era successo? Com’era 
possibile? Era lì, più vecchia e immobile di tutte le immobili 
vecchie del mondo, più incredibile di qualsiasi pazzia. Lei! 
Teresa! Teresa l’ingenua! Teresa la semplice! la buona, la re-
ligiosa, la santa!... E quella lì, quella cosa ormai quasi sparita, 
era riuscita a mentirgli? A ingannarlo? A renderlo ridicolo? 
Forse tutti sapevano... Dio ti maledica! Com’era possibile?

Aprì il primo cassetto del comò, il cavaliere, prese la pisto-
la che vi teneva da sempre e la puntò contro la donna addor-
mentata; poi, contro se stesso; poi, intontito, prese a soppe-
sarla, a guardarla, a tastarla; l’appoggiò ancora ad una tempia, 
poi al palato, poi la rimise nel cassetto, si lasciò cadere nella 
poltrona di lei e prese a singhiozzare.

Pianse per tutta la notte e per le notti di tutti i suoi anni, 
pianse di vergogna e di vecchiaia, pianse perché tutto era inu-
tile e laido, perché ogni cosa s’era corrotta d’infamia, perché 
ogni ora vissuta s’era dannata di scherno e non gli lasciava più 
vita.

Si rifugiò per sempre in un’altra stanza, e nessuno lo vide 
più al Circolo o altrove, né seppe se era vivo o morto. Assunse 
– mi disse Leonardo – l’aspetto ammuffito di chi non esce mai 
di casa e tiene chiuse le imposte anche di giorno; rimpiccio-
lì di almeno dieci centimetri; si esaurì in un continuo guaito 
di cane maltrattato che non cessò fino alla morte, e le ultime 
parole che singhiozzò, come confessando una colpa o riassu-
mendo la propria vita, furono: ”Un cornuto!”
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Io ho rispetto per quel dolore, che altri potrà giudicare 
meschino, e trovo imperdonabile che Leonardo me n’abbia 
parlato. Sarebbe stato onesto, mi pare, che rimanesse segreto. 

Per questo ho cambiato i nomi delle persone e delle strade, 
e ho sottratto, inventato o modificato i particolari di una sto-
ria che, ormai, è vecchia di più di mezzo secolo.




