PREFAZIONE

Qualche anno fa, nella prefazione alla seconda edizione de La
Trovatura, scrivevo che quel mio lavoro era nato nella suggestione
di tre racconti di J. L. Borges: I/ Sud, che, nell’edizione I’'Herne e
nella traduzione di Roger Caillois, avevo letto nel 1964; Pierre Me-
nard, autore del Chisciotte, ove si afferma che Menard, appunto, &
autore dell’opera pit significativa del nostro tempo, consistente nei
capitoli IX e XXXVIII della prima parte del Don Chisciotte e in un
frammento del capitolo XXII; e Le rovine circolari, che mi aveva de-
finitivamente confuso le idee, consegnandomi alla sperimentazione
e allo sconforto.

Mi sono poi accorto che tutti i miei tentativi di narrativa aveva-
no in realta tratto spunto da uno scritto d’altri, da un aforisma, un
racconto, un asserto, pitt 0 meno famosi.

Rileggendo, per la seconda edizione, i miei racconti D7 Elena e
dell’ombra, ho tentato di recuperare quel germe o quel pretesto, e
non vi sono riuscito: forse perché, il pit delle volte, la connessione
era stata del tutto labile, forse perché non ho pitt memoria, forse
perché quel che scrivo si svolge sempre in modo indipendente da
cio che, all’inizio, mi da impulso, penso o voglio: il che mi scagiona
da colpa e m’offre il vantaggio d’avere a portata di mano qualcosa
di imprevisto da leggere.

Di certo, il reperimento di siffatta genesi non ¢ sempre semplice
e non & mai indispensabile. Occorre pero tener conto che niente di
cio che scrivo & necessario e che, se, a suo tempo, quel suggerimen-
to mi interesso e mi diverti pit di quello che io stesso andavo scri-
vendo, non v’é un motivo diverso dalla spilorceria per non offrire la
stessa possibilita di consolazione agli eventuali lettori.

Ecco perché, ora, i Tredici Pretesti che, credo, possano compen-
sare della lettura dei Tredici racconti.






Inaspettatamente
(pretesto per L'eta non conta)

In molti (Franz Kafka, Michail Bulgakov, Silvina Ocampo e al-
tri) hanno, pitt 0 meno negli stessi termini, riferito la storia che se-
gue. Qualcuno, come metafora della sorpresa; altri, della paura o
del grottesco. A me, ha suggerito il racconto di un dolore che non
ti aspetti: quello di scoprire improvvisamente diversa, definitiva-
mente estranea, inimmaginabile, una persona di cui ti fidi o che hai
amato.

JORORN
* A x

L’infermiere ci dice di stare sdraiati e di attendere. La lampada,
accecante, ci illumina su un lettino duro che temiamo sacrificale.

Poi, il medico arriva. Non possiamo vederlo bene, ma, nella pe-
nombra della stanza, sembra molto alto e sicuro di sé.

Ci ausculta: il cuore, i polmoni. Dita, forti come non ci aspetta-
vamo, premono a cercare il fegato. Ci da ordini, e questo ci infonde
fiducia.

Finisce di visitarci. Si siede alla scrivania e dice che possiamo
rivestirci.

Mentre controlla i referti delle analisi che gli abbiamo portato,
ci sediamo difronte a lui e pensiamo che la nostra vita dipende dalle
sue parole.

Ha consolanti capelli bianchi, il medico, e una voce profonda e
cordiale.

Lentamente, scrive una ricetta. Di tanto in tanto alza la testa
e sorride. “Non ¢ niente”, conclude. “Un falso allarme”. Tra una
settimana, due al massimo, staremo molto meglio e tutto tornera
come prima.

Ora, possiamo rilassarci. Siamo felici. Distrattamente, ci guar-
diamo attorno.



Poi, nella penombra, sotto la scrivania, vediamo le gambe del
medico: che porta tacchi a spillo, e calze lunghe, velate, di seta, e
giarrettiere da donna.



[’ ETA NON CONTA

Ora, la fotografia, incorniciata, ¢ nel soggiorno della mia
casa di campagna, tra quella di mia madre, giovane, e il decre-
to, a firma di Agostino Depretis, con il quale veniva conferi-
ta la medaglia d’argento al valore civile ad un mio bisnonno:
«Carmelo Milici, cottimista, per avere, nella notte di Natale
del 1878, con spregio della propria incolumita, sottratto a si-
cura morte una giovane donna e il di costei figliolo rinvenuti
semicoperti di neve e semiassiderati nel bosco di Mandrazzi».
In pratica, per quel che se ne raccontava in famiglia, se li era
caricati sulle spalle e, affondando nella neve alta, al ginocchio,
li aveva portati per circa tre chilometri fino al paese piu vi-
cino, dove li aveva rimessi in piedi frizionandoli col vino di
quell’anno.

Quanto alla foto, credo sia stata scattata mentre, a Messi-
na, passeggiavamo, Guido e io, dalla parte giusta del viale San
Martino: quella di destra, secondo la direttrice nord-sud.

Questo deve essere accaduto molte volte, ma a me rimane
quell’unico attestato del ragazzotto che fingeva di fotografarti
e poi ti consegnava un foglietto (giallo, se ben ricordo) nel
quale si leggeva: «Siete stati fotografati in una posa simpatica
e disinvolta. Venite a vedervi da domani pomeriggio presso
lo studio fotografico OSCAR, viale S. Martino, n°...». Non lo
ricordo, il numero. Ricordo pero che, se rifiutavi il foglio, la
cosa finiva li; se invece lo prendevi, se chiedevi informazioni,
allora il ragazzotto ti invitava a tornare indietro, per un secon-
do scatto di sicurezza, fatto il quale, ti consegnava un biglietto,
numerato questa volta, dicendo: Perfetto! e chiedendoti, se
possibile, cento lire di anticipo.

Non ¢ che perdessimo molto tempo a passeggiare, perché
erano tempi di studio e, nelle ore libere, a Guido piaceva di-

—9-—



pingere, mentre io scrivevo, alla maniera di Anton Germano
Rossi, certe Contronovelle che, a volte, mi venivano pubbli-
cate su Candido; quando lo facevamo, pero, era sempre da
quel lato del viale, dal momento che, lungo il marciapiedi del
lato opposto, dicevano passassero i cornuti e, dunque, non
passeggiava nessuno.

Niente di misterioso, si capisce: solo che, dopo la guerra
del ’40, i primi negozi erano stati aperti tutti dalla stessa par-
te della via principale, quella meno danneggiata dai bombar-
damenti, e che, di conseguenza, da li aveva preso a passare
piu gente. Cosi, i marciapiedi del lato opposto, che, poco fre-
quentati, si riteneva dovessero essere preferiti da chi, a causa
di infortuni coniugali, non volesse veder gente, avevano finito
per restare pressoché deserti perché da costoro con tutta pro-
babilita preferiti.

Sono passati molti anni, e quasi nessuno, suppongo, ricor-
da questa vecchia ragione; ma, poiché ne scrivo, desidero an-
che evidenziarne gli effetti, ora altrimenti inspiegabili.

Nella mia citta, dove era possibile imbattersi, oltre che nel
cornuto classico, in quello di madre, di sorella, di cugina e
persino di cameriera, il valore degli immobili, da quel lato del
viale, era e, per quel che ne so, continua ad essere inferiore; i
canoni delle locazioni erano, e sono ancora, pit bassi, la mer-
ce costava e costa meno.

Guardando la fotografia, si potrebbe anche pensare che
fossimo troppo giovani, Guido e io (quindici o sedici anni,
credo), per soffrire la remora di quella teoria; ma c’era qual-
cosa di atavico in noi, o di atemporale che mi costrinse a non
muovermi la volta in cui mi fermai ad ascoltare le spirito-
saggini preliminari dell'imbonitore che, in uno slargo di via
Garibaldi, vendeva penne stilografiche sparse in terra, su un
tappeto.

Ero uscito di casa gia tardi e, sicuramente, dopo essermi
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fermato il momento necessario per capire cosa avesse da ri-
dere quel cerchio di gente, sarei andato via prima dell’inizio
della vendita se quello non avesse detto che nessuno era ob-
bligato a comprare e che, anzi, siccome ora avrebbe dovuto
parlare di corna, era meglio che i cornuti andassero via.

Nessuno si mosse, naturalmente, e io rimasi inchiodato per
quasi un’ora ad ascoltare che le penne sono necessarie a tut-
ti, dal re all’analfabeta il quale, in qualsiasi momento, si pud
sempre fare scrivere le cose da un altro, cosi come, del resto,
faceva lo stesso re, il quale re, ci mancava pure questa!, non
¢ che potesse perdere tempo a scrivere personalmente le car-
toline agli amici. In ogni caso, re o analfabeta, principe o ba-
rone, impiegato della Provincia o comandante della barca del
sale (datosi ormai superato il detto I/ bue per le corna e ['uomo
per la parola), lo sapevano tutti che 'intelligenza dell’'uomo si
riconosce dal numero di penne che porta nel taschino della
giacca e, mi venisse uno sbocco di sangue!, ci stava rimetten-
do la legittima a vendere a quei prezzi, neanche se le avesse
rubate, ma era a causa di un voto fatto a Santa Rita per via
di un figlio paralitico, e percio non chiedeva né mille, né cin-
quecento, né, mi voglio rovinare!, ai primi dieci che alzano la
mano...

Rimasi finché, quando Dio volle, quello rificco tutto in uno
scatolone, mi regald una penna, che funzionod un giorno o
due, e ando via.

Facevo la terza elementare, avevo marinato la scuola per la
prima volta e avevo solo otto anni: meno di un decimo dell’eta
in cui i capricci della 7zalanova travolsero il cuore, la mente, il
corpo e I'anima del cavaliere Sebastiano Allisio.

Leonardo, il nipote, mi racconto che la sera della disgra-
zia gli aveva telefonato al Circolo di lettura per avvisarlo che
non poteva passare a prenderlo, com’erano d’accordo, perché
un camioncino gli era andato a sbattere contro 'automobile
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parcheggiata sotto casa e, praticamente, gliel’aveva distrutta.
Lui, il Cavaliere, aveva risposto “Va bene, va bene! Sei il so-
lito rompicoglioni!” ed era tornato a giocare a scacchi che,
insieme all’ittiologia e alla pesca, erano le passioni di una vita.

Da sempre, infatti, da molto prima della guerra, cenava alle
venti in punto e, alle venti e trenta, un’auto di piazza, lo aspet-
tava al cancello di casa per portatlo, gia riflessivo, 1a dove, dalle
nove in poi, sprofondava nell’epica di alfieri, torri, cavalli, pe-
doni, re e regine fino all’'una o alle due di notte, a seconda di
come andassero le cose.

Leonardo mi disse anche che era piuttosto bravo, molto
coraggioso, e che prediligeva il gioco aperto e la difesa gotica.
Aveva cominciato — mi disse — al liceo e proseguito all’'univer-
sita insieme all’amico con il quale studiava ingegneria. Poi,
I’amico s’era laureato, mentre lui aveva preferito continuare
con gli scacchi, giacché, quando faceva una cosa, era quella,
e non gli era mai piaciuto perdere tempo come sarebbe sta-
to, ad esempio, giocare a carte, o trastullarsi con quelle tes-
sere rettangolari disegnate per i bambini o, peggio, starsene
seduto ai tavoli, con davanti I’acqua e anice, un gelato o la
granita, a guardare le donne che passavano per strada. Lo fa-
cessero gli altri!, quei suoi coetanei che avevano guadagnato
al Circolo la fama di antro degli orchi, perché da li venivano
fuori certi vecchi dagli occhi orlati di rosso che, tempo per-
mettendo, trascorrevano le lunghe ore dei pomeriggi seduti
sulle poltroncine di vimini allineate sul marciapiedi, a destra e
a sinistra dell’ingresso, sbavando al passaggio delle ragazzine
che, a volte, rispondevano con insulti ai complimenti e, altre,
impaurite, sviavano sul marciapiedi opposto.

11 Cavaliere non I’'aveva mai fatto. Per quattro o cinque ore,
invece, immerso nei propri sogni proiettivi, restava chiuso in
una delle sale dove, ormai da anni e grazie a lui, era consentito
entrare solo a chi dovesse giocare a scacchi: a suo tempo, in-
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fatti, mentre s’accarezzava i baffi, indeciso se arroccare o no,
gli s’erano avvicinati due soci giovani, due specie d’imbecilli di
nemmeno trent’anni, che non avevano neanche chiesto scusa.

“Cavaliere”, aveva detto il pit basso degli imbecilli “¢ nata
una discussione con mio compare, qua, che solo vossza ci pud
dire chi ha ragione”.

“Che discussione?” aveva chiesto, arroccando. “Che vole-
te?”

“Vossia, che ¢ un ittiologo di fama internazionale, ha sem-
pre detto che il pesce pit grosso mangia il pesce pit piccolo:
giusto?”

S’era insospettito: “E allora?”

“Ora, io e mio compare, qua, ci stavamo domandando: ma,
allora, a nnannita' che mangia? Mio compare dice che... ”

Nessuno seppe mai quel che il comzpare dicesse, perché il
Cavaliere si rese in quel momento conto che I'arrocco era stato
uno sbaglio e, nel tentativo di spiegare pit da vicino ai gio-
vanotti cosa mangiassero quei pesci minimi, frantumo contro
una parete, involontariamente, la sedia impugnata per la spal-
liera e a loro diretta.

Occorre precisare che era alto quasi due metri e che, aper-
te, aveva mani che ricordavano le formelle di pane casereccio:
sicché, nessuno ebbe niente da ridire. Naturalmente, pero,
perse la partita e, nelle sale da gioco, fu da allora vietato I'in-
gresso a chi non dovesse sedere ad uno dei tavoli.

Lui soleva farlo quasi sempre allo stesso, quello che gli era
praticamente riservato. Poi, se il tempo era buono, tornava a
casa a piedi; se invece pioveva, prendeva un taxi o una delle
carrozze di piazza posteggiate proprio nella strada del Czrcolo.

Cosi fu ogni sera e ogni notte, fin quando compi settantasei
anni: tempo in cui Leonardo ne compi venti e lui gli regalo

1 In altre regioni, “bianchetto”: novellame di alici, sardine, acciughe, ecc.
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un’automobile con il patto che, al bisogno, lo andasse a pren-
dere e lo riaccompagnasse a casa.

La notte della disgrazia, piovigginava. Il Cavaliere usci dal
Circolo e sali sulla carrozza piu vicina.

“Dove dobbiamo essere?” chiese il cocchiere.

“Prima, fai tutto il Lungomare” ordino.

Nonostante gli ottant’anni e passa, si sentiva elastico e fe-
lice. Dopo l'oppressione della giornata d’agosto, infatti, non
era solo la pioggia a consolarlo; era anche I'avere rifilato due
scaccomatto di seguito al dottore Lentini: forse il pit forte gio-
catore dell’Isola.

“E vai piano”, raccomando “ché mi voglio godere la pas-
seggiata. Prendi la strada... Niente! Quando siamo a taglio
della prefettura, te lo dico i0”.

La carrozza ando al passo per il lungo giro che il Cavaliere
decise e durante il quale si senti signore di ogni angolo della
citta, di ogni palazzo, giardino e insegna, di tutti i bar che non
aveva mai frequentato e d’ogni albero che non avrebbe saputo
nominare. La pioggia e quelle vittorie geometriche gli aveva-
no allargato di gioia i polmoni e, quasi avesse vent’anni, poté
sentire propri, come per sempre, le strade e i vicoli, i cortili
dai cancelli di ferro e le palme dai datteri inutili, le piazze di
tutta la vita, i massi che frangevano i flutti, e le Calabrie che
gli piaceva dire al plurale.

Fu I'ultima ora felice, perché il cocchiere indico infine la
prefettura e chiese: "Dove?”.

“Prendi la prima a sinistra” disse il Cavaliere “e poi, quan-
do finiscono gli alberi, gira a destra: in via Dodici Giugno”.

“E non posso girare subito, di qua?”

“Nossignore” spiego: “hanno messo il senso unico”.

“Ma guarda!” fece il cocchiere. “Ne inventano una ogni
giorno! Certo, al Comune ci abbisogna spazio per il parcheg-
gio delle automobili. Questa strada me la ricordo che sono piu
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di quarant’anni, da quando mio padre mi insegnava il mestie-
re. Allora, si poteva fare di sopra e di sotto: chs ¢’érunu, tut-
1 ‘sti machini, e tempr? Lei deve sapere, professore, che, due
volte alla settimana, verso le nove, le nove e mezzo di sera, in
questa strada mio padre ci portava uno che aveva una femmina
di cui il marito si stava sempre al Circolo di lettura fino a tarda
notte. Poi, i0 me ne giravo a casa, per mangiare, e mio pa-
dre, mischinu, tornava al posteggio a fare la guardia, di modo
che, se il marito usciva dal Czrcolo prima,... ma non succedeva
mai,... poteva avvisare il cliente con una telefonata dall’albergo
Splendor, altrimenti, a mezzanotte, lo andava a prendere. C’e-
ra fami a ddi tempi e, ppi campari, dovévamo fare la qualunque,
non si discute. E non mi posso neanche scordare il numero
di telefono che — diceva mio padre — era comzu si fussi Natali,
venticinque dodici, quando che invece — diceva — avissi statu
piu giusto undici undict, San Martino, che é il santo dei cornuti.
Dove mi debbo fermare?”

Ebbe un capogiro, il Cavaliere, e tentd di non capire, e gli
fu impossibile: “Che numero hai detto?”

Tento di non ricordare che proprio lui aveva voluto il te-
lefono domiciliare, insolito a quei tempi, per controllare in
qualsiasi momento che la giovane moglie fosse in casa. Tento
di non ascoltare la conferma numerica della propria disgrazia.
Tento, allontanandosi senza prendere il resto che I'altro gli
porgeva, di sottrarsi alla vergogna di una presenza qualsiasi.
Senti, lontanissimi, i ringraziamenti ripetuti per cio che il coc-
chiere scambiava per una mancia da nababbo. Adesso doveva
aprire il cancello: solo che il tempo sembrava infilarsi tra le
cose e confonderle, I'aria era difficile, le chiavi gli si attorci-
gliavano alle dita.

In un accesso di rabbia, riusci a trovare quella giusta e, no-
nostante i gradini fossero troppo alti per essere gradini, rag-
giunse il portone. Nell’atrio, si fermo qualche attimo, guar-
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dandosi attorno, chiamo I’ascensore, resto a guardarlo come
non sapesse che farsene. Barcollando, sali le scale. Entro in
casa, nel corridoio che non aveva fine. Entro in soggiorno, in
camera da letto... e lei era li: un mucchietto di rughe e ossa af-
fossato nel materasso enorme dove, dalla poltrona diurna, I’a-
veva rimessa a posto I'infermiera che provvedeva a lavarla, a
vestirla, a imboccarla... Che Madonna era successo? Com’era
possibile? Era li, pitt vecchia e immobile di tutte le immobili
vecchie del mondo, piu incredibile di qualsiasi pazzia. Lei!
Teresa! Teresa I'ingenua! Teresa la semplice! la buona, la re-
ligiosa, la santa!... E quella Ii, quella cosa ormai quasi sparita,
era riuscita a mentirgli? A ingannarlo? A renderlo ridicolo?
Forse tutti sapevano... Dio ti maledica! Com’era possibile?

Apri il primo cassetto del como, il cavaliere, prese la pisto-
la che vi teneva da sempre e la punto contro la donna addor-
mentata; pol, contro se stesso; poi, intontito, prese a soppe-
sarla, a guardarla, a tastarla; 'appoggio ancora ad una tempia,
poi al palato, poi la rimise nel cassetto, si lascio cadere nella
poltrona di lei e prese a singhiozzare.

Pianse per tutta la notte e per le notti di tutti i suoi anni,
pianse di vergogna e di vecchiaia, pianse perché tutto era inu-
tile e laido, perché ogni cosa s’era corrotta d’infamia, perché
ogni ora vissuta s’era dannata di scherno e non gli lasciava pit
vita.

Si rifugio per sempre in un’altra stanza, e nessuno lo vide
pit al Czrcolo o altrove, né seppe se era vivo o morto. Assunse
—mi disse Leonardo — 'aspetto ammulffito di chi non esce mai
di casa e tiene chiuse le imposte anche di giorno; rimpiccio-
li di almeno dieci centimetri; si esauri in un continuo guaito
di cane maltrattato che non cesso fino alla morte, e le ultime
parole che singhiozzo, come confessando una colpa o riassu-
mendo la propria vita, furono: "Un cornuto!”
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Io ho rispetto per quel dolore, che altri potra giudicare
meschino, e trovo imperdonabile che Leonardo me n’abbia
parlato. Sarebbe stato onesto, mi pare, che rimanesse segreto.

Per questo ho cambiato i nomi delle persone e delle strade,
e ho sottratto, inventato o modificato i particolari di una sto-
ria che, ormai, & vecchia di pitt di mezzo secolo.
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