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Questo romanzo è un’opera di fantasia, con la sola eccezione di alcuni luoghi 
per creare un contesto. I personaggi e gli eventi sono interamente frutto 
dell’immaginazione dell’autore, a parte la ricerca storica sul linguaggio 
dei cosiddetti “mattinali” dei Real Carabinieri. Qualsiasi corrispondenza 
con nomi, caratteristiche fisiche o professioni realmente esistenti è dunque 
puramente casuale.



“La mafia non fu che il sindacato dei gabellot-
ti, la loro segreta associazione di mutuo soccorso 
per tenere in soggezione i contadini e in rispetto 
i proprietari”.

Indro Montanelli

“Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un ca-
stigo non proporzionato al delitto. L’assassinio 
legale è assai più spaventoso di quello perpetrato 
da un brigante”.

Fëdor Dostoevskij (L’idiota, 1869)





– 7 –

PREFAZIONE 

Il futurista Federico De Maria, in un baedeker panormita redat-
to da Gaetano Falzone negli anni Cinquanta, inserisce nel ca-

pitolo “Visite fuori città” il suo “spiagge palermitane”. Narra 
dell’Acquasanta, luogo dalle vocazioni termali fin dal 1871 per 
volontà dei sacerdoti fratelli Pandolfo che abitarono la storica 
e degradata Villa Lanterna e furono costruttori e imprendito-
ri dell’omonimo Stabilimento attrezzato per cure idrotermali. 
Un luogo arricchito dalle sue tracce ipogeiche, dalla dimen-
ticata “nave di pietra”, dal cimitero acattolico degli inglesi, 
dal “bagno della regina”, e dalla perduta devozione, nutrita 
nell’antro termale, ad una santa Margherita preposta a proteg-
gere dall’aggressione di orribili creature marine. 

Acquasanta, per De Maria, è luogo «dalle sabbie chiare, fi-
nissime, che fanno tappeto e onde eccezionalmente trasparenti 
come zaffiri liquidi. Decantata fino ai primi anni del nostro 
secolo come la spiaggia più aristocratica della città». D’altron-
de, già nella sua Conca d’Oro che lo scrittore Enrico Onufrio 
pubblicò da Treves nel 1882, si ricorda come il sito balneare 
più frequentato fosse, appunto, «quello dell’Acqua Santa, e ne 
vale la pena» – dice – «non per lo stabilimento, che non è né 
comodo né elegante, ma per il sito, che è davvero incantevole. 
L’Acqua Santa è un cantuccio di mare a sinistra, a la scarpa del 
Monte Pellegrino. Lungo la costiera non è che un avvicendar-
si di ville, di casini, di aranceti. Il fondo si rizza il Pellegrino, 
immenso baluardo, arso dal sole. Dinanzi poi c’è lo splendido 
panorama del golfo e della città vaga di luce e di miraggi. Le 
onde dell’Acqua Santa sono verdi; verdi come sono, o suppon-
go che debbano essere le acque del Reno. Il fondo del mare è 
un nitido tappeto di sabbia».

Gli step narrativi confezionati da Antonio Fiasconaro per I 
masnadieri dell’Acquasanta, poggiano su di una consolidata ge-
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ometria linguistica già codificata in quelle sue franche pagine 
date alle stampe nel 2013 e nelle quali vengono esposti, e ride-
finiti (sul piano medico-legale e giudiziario), gli accadimenti 
relativi alla Morte d’Autore a Palermo. Esse, calate in un’archi-
tettura della narrazione ben rastremata per nebulose essenze, 
si confrontano con le tangibili contraddizioni emerse dai su-
perficiali rilievi della polizia, ricostruiti in un registro votato 
alla cruda essenzialità dei fatti. 

E siamo, proprio in virtù di questa icastica scrittura, lonta-
na dalla ridondanza, ancor più coinvolti nel fascino automati-
co d’una vita, quella di Raymond Roussel (che aveva, e non a 
caso, catturato gli interessi non peregrini di Leonardo Sciascia) 
chiusa per sempre nell’afosa notte tra il 13 e il 14 luglio del 
1933. Esistenza affascinante e misterica, e, per magma di scrit-
tura, contigua all’intensità poetica consegnata al catino bollen-
te della tragedia: ora di un oscuro Antonio Bruno ora ai versi 
d’un Mario Scalesi, l’autore dei Poèmes d’un Maudit, lo «scia-
gurato sperduto tra il bestiame umano». Roussel, «genio allo 
stato puro», così è marchiato da Cocteau, immerso nella spira-
le dell’immaginifico, poeta della “étoile au front”, reincarnerà, 
proprio tra le righe di Fiasconaro, tutte le contraddizioni e i 
chiaroscurali adombramenti della città di Cagliostro destinata 
ad essere l’ultimo suo drammatico approdo. Affabulazione, 
mistero e icasticità, dunque, fanno ritorno, in una salsa storica 
condita da spezie diverse, proprio nel paesaggio dei “Masna-
dieri”, avvalorando in tal modo l’antica gestione intellettuale 
del Pitré che consegna il fondamentale magistero interpretati-
vo sulla Sicilia e i siciliani in una sola parola: demopsicologia. 

Tale approccio costituisce qui la base per uno skyline ca-
ratteriale sul comportamento di un popolo in un particolare 
momento storico di transizione, di trasformazione, ed ai suoi 
aspetti folklorici, etno-vettori capaci di tracimare nello scena-
rio delle devianze criminali, con quella “grandígia” raccolta 
nella commistione d’impulso e magnanimità in cui si configu-
ra il siciliano, megalènor che «conosce le qualità primigenie del 
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cuore, non controllate dallo standard della ragione» come, nel 
1950, acutamente sottolinea Sebastiano Aglianò al capitolo VI 
di Questa Sicilia. Ed ecco prender corpo la coinvolgente sce-
nografia d’una occidentale Sicilia postunitaria, ampiamente 
legata in quella morsa malavitosa che, dai borghi marinare-
schi poggiati extra moenia a ridosso dell’affocata Palermo, si 
articola, tra le stringhe sanguinose delle logiche mafiose, fino 
all’entroterra della Milocca.

Antonio Fiasconaro sa bene come sia necessario, per il pro-
cesso di veridicità, consegnare materia architettonica e topo-
nomastica al territorio, al suo stesso paesaggio, in una grade-
vole rimembranza letteraria allacciata, nel gusto, alle civiche 
planimetrie della Palermo vicereale ed ottocentesca dipinte da 
Luigi Natoli, e qui dipanate in un plot narrativo mosso tra le 
algide comunicazioni dei dispacci delle forze dell’ordine, lun-
gi da quei retorici umori che furono sostanza vitale del ‘feu-
illeton’ d’annata e in cui Eco pur vi riconosce un seducente 
concime per il lavorìo letterario. 

La vicenda prende l’avvio da un giovane: Luigi Attanasio. 
Falegname di mestiere che, impettito quanto pervaso da foga 
d’amore e privo di cautela, decide di rapire la “sua” Clemen-
tina, figlia del “villano” Vincenzo Mangiaracina (un tema che 
sarebbe stato caro al secentesco poeta menenino Paolo Maura, 
l’autore di La Pigghiata). Cacciato in malo modo, tanto da far 
intervenire la pubblica forza, si dà la stura – il tutto documen-
tato dal mattinale e accurato bollettino dei Carabinieri Reali – 
a rapimenti, sgozzamenti, agguati collocando, nella catenaria 
dei 15 capitoli, quel reticolo luttuoso di bande le quali, in op-
posti ambienti, agiscono affinché i “fatti” trovino il loro “ade-
guato” e “onorevole” compimento.

Sono questi gli ipercromatici cartelloni da cantastorie che 
si susseguono nella agitata historia de I masnadieri dell’Acqua-
santa e nei quali Fiasconaro vi spalma l’agilità di un parlato 
condotto per il filtro dalla cerchia fonetica isolana e bagnato 
nella filigrana della psicologia popolare. Umori e pigmenti 
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d’una Sicilia sottoposta al giogo delle violente logiche feudali, 
di una criminalità che inizia a strutturarsi in quelle gerarchie 
di facinorosi le quali, ad oggi, costituiscono i purulenti bubbo-
ni d’una città da De Amicis definita “terribile”, senza volontà 
di redenzione. 

Sarà in un lontano venerdì del 21 aprile dell’anno 1893, che 
le azioni delittuose troveranno conclusione in Palermo. E ciò 
presso le severe incombenti stanze del Tribunale penale posto 
nello spazio di Palazzo Chiaromonte, il trecentesco Steri, sede, 
un tempo, della Santa Inquisizione. 

Le scene del delitto: Milocca, territorio di Apollonia in Val 
Demone, e la felicissima Palermo percorsa, tra lo sciabordio 
delle acque, dai penetranti odori degli aranceti della Conca 
d’Oro. Una Conca d’Oro, compresa, nei suoi lembi estremi, 
tra il Grifone e il Pellegrino, descritta dal Pitré, proprio in que-
gli anni in cui si coglie il respiro dei “Masnadieri” nel privato 
carteggio che l’antropologo mantiene con il netino Mattia Di 
Martino (colui il quale aveva stilato, in forma di lettere, gli Usi 
e credenze popolari siciliane), e reso pubblico nel 1966, in occasio-
ne del cinquantenario della morte del folklorista palermitano, 
da Antonino Uccello sulle pagine del quotidiano “L’Ora”. 

Il 22 novembre del 1866, infatti, un’amara poesia fa par-
te d’una delle epistole del Pitré inviata a Mattia, studioso di 
Noto: endecasillabi e rime baciate portano il titolo di “Conca 
d’Oro”: «Non mi chiamate più la Conca d’Oro» – recita il pri-
mo verso – «se non volete darmi la berlina, / poi che coprirmi 
volle di disdoro / gente affamata di sangue e di rapina / una 
gentaglia che, discesa in coro, / venne a portarmi il lutto e la 
ruina. / No ch’io non sono più d’oro la conca, / sono di ladri 
fatta una spelonca; / non sono più né conca né conchiglia, / 
sono un sepolcro pieno di mondiglia; / son diventata una vera 
baracca: / chiamatemi la conca della cacca».

Quella «gente affamata di sangue e di rapina» descritta dal 
“caro Beppino” (così lo chiama Mattia) sono le facce che po-
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polano la via Lattarini «affollata d’uomini d’ogni ceto, vecchi, 
ragazzi e qualche donna che usciva dal grande porticato della 
chiesa di Sant’Anna»; esse hanno le sembianze del fioraio Ma-
caluso, di Ciccio Lo Piccolo “noto mafioso del rione Resutta-
na”, o di quei quattro uomini del ras Cosimo Riccobono, e cioè 
i giovanissimi Tallarita e Cannella, ed ancora Vitale e Pisciotta, 
nonché un pescatore di Vergine Maria, un battelliere, Passa-
lacqua, e di contro i facinorosi di Milocca con, in testa, il ras 
Giuseppe Mercadante e poi Salvatore Mancuso, pregiudicato 
e assessore comunale, il possidente Santino Brunetto e lo sta-
gnino Michele Pupillo e, ancora, Antonino Palmeri. 

Antonio Fiasconaro incornicia tale succoso quadretto ple-
beo (nella sua esilissima se non inesistente dimensione mora-
le) intessendolo col gusto paremiologico, mosso dalla dizione 
esortativa, dalla gnomica popolare e truffaldina arricchita da 
quei pigmenti di lingua, forme verbali iussive e atteggiamenti 
che consentono di ricollegare fili antichi del pensiero criminale 
quale origine delle espanse società malavitose dell’oggi. 

Fatti, liturgie, crimini che mettono in luce, tra queste pagine 
di Fiasconaro, quella “esasperazione della personalità, schia-
va e tiranna al tempo stesso” che prende origine, nel dire di 
Aglianò, “da un rigurgito di passioni”. Così questi personaggi, 
questo cielo e mare posto ai piedi dell’antico massiccio dell’Er-
cta (dizione polibiana; I, 56, 3), chiudono la stridente spirale 
fatta di marinai, pescatori, gente umile e mascalzoni, presi nel-
la morsa implacabile di un odioso imporre “rispetto” nella ite-
razione di rituali religiosi, nell’apatia metafisica, nella maniera 
in cui ci vengono restituiti, da Antonio, abitati dalla perennità 
dei rancori, dall’ineluttabilità cinica di un destino spesso ben 
costruito a misura d’uomo, e su cui serpeggia, mortificata, la 
splendida grazia di una luce e d’una impareggiabile azzurrità. 

Aldo Gerbino
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I

FALLISCE LA FUITINA DI LUIGI ATTANASIO

Alle ore otto del mattino, Attanasio Luigi di anni ventidue, fa-
legname, si risolveva di recarsi presso la casa di Vincenzo Mangia-
racina con lo scopo di rapire la di lui figlia Clementina, di anni di-
ciassette. Salite le scale veniva affrontato dal padre che si opponeva 
urlando, mentre la di lui figlia scappava da balcone a balcone presso 
una vicina di casa. L’Attanasio la inseguiva, ma veniva scacciato a 
colpi di scopa e di un forcone. Accorso il carabiniere Ferrauto Mario, 
rilevasi quanto riferito e solo questo, in quanto non vollesi denuncia-
re da una parte all’altra. 
(Milocca, giovedì 18 agosto 1892. Dal mattinale della locale 
stazione dei Carabinieri Reali).

Luigi Attanasio, ventidue anni il prossimo diciotto ottobre, 
falegname di Milocca, giaceva bocconi nel proprio letto, 

pesto e dolorante. In questa posizione era costretto da alcu-
ne vistose tumefazioni e quasi altrettante ferite che dai glutei 
(calci assestati nel posto giusto) proseguivano fino alle spalle: 
i capelli appiccicati al cranio da grumi di sangue, provavano 
che era stato colpito anche da quelle parti. Ma la ferita che gli 
procurava il dolore lancinante era quella al costato sinistro 
(«Come Gesù Cristo» aveva detto la madre piangente), che gli 
aveva procurato per respingerlo, il colpo di forcone inferto di 
punta da Clementina: e non perché il colpo era partito proprio 
da Clementina, ma perché gli faceva davvero male, avendogli 
prodotto una lussazione costale. Perché nasconderlo, la spedi-
zione in casa Mangiaracina, per dare vita alla classica fuitina 
con Clementina, si era risolta in un disastro. La disgraziata! 
Fare questo a lui, Luigi Attanasio. Non gli poteva dare pace. 
Senza dubbio lo aveva preso deliberatamente in giro. Rispon-
dendo ai suoi sguardi, Clementina gli aveva lanciato occhiate 
invoglianti, passando e ripassando davanti alla sua bottega e 
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lui aveva ritenuto che ormai la cosa fosse fatta e non gli restava 
altro che organizzare la fuitina. 

A casa Mangiaracina invece l’avevano accolto a calci, pu-
gni, schiaffi e a colpi di manico di scopa. Anche Clementina 
si era messa in quinta: in un primo momento aveva creduto 
che strillando a più non posso volesse fare la scena, ma quan-
do stava per acchiapparla, si era visto piantare tra le costole il 
forcone appuntito, che lo aveva trafitto come un tizzone acce-
so. Fare questo a Luigi Attanasio, respingerlo in questo modo! 
Lui, falegname di qualità, sopraffine, nipote da parte di madre 
dell’arciprete don Paolino Livolsi e cugino dell’assessore Sal-
vatore Mancuso. E Vincenzo Mangiaracina, “villano”, mentre 
lo prendeva a bastonate, aveva avuto il coraggio di urlargli 
che non avrebbe mai dato sua figlia ad un morto di fame, ad 
un casciamortaro. 

Luigi Attanasio, inchiodato a letto, non poteva agitarsi 
troppo per sfogare la rabbia che gli covava dentro. Forse ge-
meva più per lo smacco che per il dolore, o per tutte e due le 
cose insieme. E faceva progetti di rivalsa. Ma Mangiaracina 
era un omaccione e a rifare lite le avrebbe buscate di nuovo e 
di santa ragione. Certo, avrebbe potuto tagliare le viti del vasto 
podere che il contadino aveva allo “Spirito Santo” di Milocca. 
Ma sapeva che Vincenzo Mangiaracina aveva pure amicizie di 
punta e taglio: prima o poi gliela avrebbero fatta pagare a caro 
prezzo e con usura. Da questo lato, meglio desistere: equivale-
va ad un suicidio.

Che fare? Dare partita vinta a Mangiaracina che lo aveva 
offeso chiamandolo morto di fame, col rinforzo di alcuni calci 
nel culo e nella schiena e almeno tre colpi di nodoso bastone?

«L’onta – diceva suo cugino l’assessore Salvatore Mancuso 
– si lava o col sangue o col vino, oppure – aggiungeva am-
miccando – anche col denaro». A Luigi Attanasio suo cugino 
Mancuso incuteva rispetto, ma allo stesso tempo anche paura: 
e non gli aveva mai chiesto spiegazioni sulla funzione analge-
sica del denaro.

*****


