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A coloro che mi vogliono bene e avranno la
pazienza di seguirmi per il resto del viaggio.






Nihil minus quaesitum a principio
huius operis uideri potest quam: ut plus
tusto ab rerum ordine declinarem
uarietatibusque distinguendo opere et
legentibus uelut deuerticula amoena et
requiem animo meo quaererem.

(Tito Livio, Ab Urbe condita, IX,17)

Dietro ogni grande fortuna
st nasconde un grande crimine.

(Honoré de Balzac)






Capitolo I

11 soggiorno palermitano

I1 4 giugno 1933 alle 9 del mattino, sbarca a Palermo
Raymond Roussel, scrittore surrealista francese, pressoché
sconosciuto in Italia, considerato uno dei padri della Patafisi-
ca e della letteratura potenziale combinatoria.

Il molo Santa Lucia & strapieno di carrozzelle, con i coc-
chieri che cercano di carpire i passeggeri appena scesi dalla
motonave “Citta di Napoli” proveniente dal capoluogo par-
tenopeo.

Lo scrittore non viaggia da solo: al suo fianco il suo chauf-
feur e la bella Madame Marie Charlotte Fredez.

Roussel non conosce nessuno a Palermo. Non ha mai avu-
to contatti d’alcun genere, malgrado si potrebbe ipotizzare un
collegamento fra lui e 'aristocrazia siciliana del tempo tramite
la sorella Germanie, imparentata con il duca Ottavio di Ca-
mastra, fratello del principe Pietro Lanza di Trabia.

Raymond non ¢ il primo scrittore a scegliere la Sicilia, e
nello specifico Palermo, per un soggiorno-vacanza. Una per-
sonalita da ricordare & Oscar Wilde che si reca in citta nell’a-
prile del 1900 e ne rimane ammaliato. Una tale attrattiva da
parte di personaggi di questo tipo & probabilmente da ravve-
dere negli interessi della sfera intima. Non & un segreto 1'o-
mosessualita dei due scrittori ed & molto probabile che questa
scelta di vita potesse essere meglio vissuta in luoghi lontani da
casa. Lontani da occhi indiscreti e da malelingue.

Inoltre, nel Meridione d’Italia la maggior parte della po-
polazione era molto povera e un ricco scrittore che volesse
soddisfare i propri piaceri poteva essere un buon mezzo per
sbarcare il lunario. I personaggi infatti che frequenta Roussel
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in citta non fanno parte del suo rango, si tratta perlopit di
cocchieri, marinai, giovani che vivono alla giornata e che san-
no ben tenere la bocca chiusa con I'aiuto di qualche lira. Si
puo respirare liberta a Palermo e forse essere anche un po’
pil se stessi, senza rischiare di annegare nella diffamazione e
nell’'incomprensione altrui.

Ma chi ¢ questo outsider, questo personaggio schivo e allo
stesso tempo eccentrico che viene a trovare la morte proprio
a Palermo?

Non sappiamo esattamente cosa spinse Roussel a scegliere
Palermo per un periodo di riposo. Sembra che a Parigi qual-
cuno gli avesse suggerito di prediligerla per il suo clima, per
curare la depressione e sconfiggere gli svariati malesseri.

Nondimeno appare alquanto strano scegliere proprio i
mesi di giugno e luglio per rigenerarsi, quando gia nella citta
siciliana le temperature sono roventi.

Per il suo viaggio in Italia lo scrittore-dandy ingaggia un
autista parigino. Prende a nolo un’auto, quasi sicuramente
della stessa azienda di taxi da cui dipende lo chauffeur, con
I'inseparabile Marie Charlotte Fredez, compagna dal ruolo e
dalla posizione abbastanza ambigui.

Questa donna, che gode di cotanta stima, gli era stata asse-
gnata dalla madre fin dal 1910, con I'intento di mascherare la
sua presunta omosessualita mai ostentata ma, come ebbe sem-
pre a dire la sua “accompagnatrice” fatta di «passades avec
des gens qui n’étaient pas de son milieu'».

I due si erano conosciuti quando Roussel aveva trentatré
anni e lei trenta e aveva, per seguirlo, abbandonato il marito.
Per i francesi era amante, complice, confidente, vestale, musa,

1 “Avventure galanti con persone che non erano del suo ceto”.
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amministratrice. Insomma, la sua ombra in tutto, la perso-
na di cui fidarsi ciecamente. Parigina d’origini tanto oscure
quanto chiacchierate, bruna, formosa, elegante, nell’entoura-
ge di Roussel era conosciuta come Charlotte Dufréne, pseu-
donimo che lui le aveva scelto e che Michel Leiris spiego cosi:
«Pour exercer son metier de femme entretenue, parce qu’elle
était d’une famille bourgeoise et qu’elle avait été élevée au
convent?».

I tre lasciata Parigi, attraversano in pitl tappe tutta la Fran-
cia. Poi giungono a Roma, dove si fermano soltanto un paio di
giorni, tanti quanti ne bastano all’autore francese per potere
di nuovo ammirare la capitale italiana. Era gia stato, infatti,
nella “citta della lupa” nell’ottobre del 1926 e aveva cono-
sciuto, in quella occasione, Benito Mussolini, che era rimasto
incuriosito dallo strano camper ante litteram che lo scrittore
si era fatto costruire di proposito nel 1925: una funerea e biz-
zarra Rolls, lunga 9 metri e larga 2,50 con all’interno tanto
di studio, letto matrimoniale, salotto, cucina, riscaldamento e
un’ampia sala da bagno.

I cordiale incontro avvenne a Palazzo Venezia dove lo
scrittore dono al Duce un libro e un quaderno con la dedica:
“A Sua Eccellenza Monsieur Mussolini, il piti grande uomo
del nostro tempo”. Nella stessa occasione Roussel incontro il
nunzio apostolico di papa Pio XI a cui mostro la sua strava-
gante casa viaggiante.

Della “casa viaggiante”, come amava definirla il narratore e
su cui si muoveva, dopo la sua morte non si ¢ saputo pit nulla.
Dov’¢ finita? Nessuno ha mai svelato dove Roussel I’abbia ab-
bandonata per poi intraprendere il suo viaggio di sola andata in
Sicilia. Sarebbe stato interessante poter ammirare ancora oggi,
magari in un museo, questo bizzarro prototipo di camper.

2 “Per esercitare la sua professione di donna mantenuta, poiché ella proveniva da
una famiglia borghese ed era stata educata in convento”.
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Lasciata Roma, I’autore francese raggiunge Palermo, dopo
essersi imbarcato a Napoli a bordo della motonave della Tir-
renia “Flotte Riunite Florio-Citra” alle cinque del pomeriggio
del 3 giugno. Era sabato.

Nel capoluogo fa gia tanto caldo. Il bollettino meteo pub-
blicato sul giornale I'Ora segna 25-30 gradi di massima con
un tasso d'umidita del 62%. Malgrado cio, Roussel proclama
ai suoi compagni di viaggio: «Il clima di Palermo ¢ dolce e
conviene alla mia salute».

11 giorno del loro arrivo ¢ domenica, festa di Penteco-
ste. Roussel con la Fredez e l'autista raggiungono dal porto
il Grand Hotel et des Palmes. Fanno scaricare i bagagli. Lo
scrittore ha una mania per le valigie: ama acquistare sempre
quelle firmate da Louis Vuitton presso la storica boutique
degli Champs-Elysées. Firma il registro poco dopo le dieci
del mattino, prende le chiavi della camera 224, mentre la sua
accompagnatrice s’insedia nell’attigua 226, separata da una
porta comunicante. Lo chauffeur, invece, alloggia al vicino
Fricker’s Savoy Hotel di proprieta dei conti Tagliavia, che a
quel tempo si trovava in via Cavour, lo stesso hotel che aveva
ospitato nel 1925 il poeta e drammaturgo mistico irlandese
William Butler Yeats, premio Nobel nel 1923, venuto in Sici-
lia per rimettersi da una grave malattia.

Ad accogliere la coppia Roussel-Fredez ¢ il direttore Leo-
poldo Serena che immediatamente da ordine al facchino An-
tonio Kreuz di mettersi a disposizione degli ospiti d’oltralpe.

La citta in quei giorni & animata da numerose manifestazio-
ni culturali. Al “Nazionale” si esibisce Erminio Macario con
la sua compagnia nella rivista Merce di blocco e il comico pie-
montese raccoglie il consenso del pubblico palermitano con
gran successo. Al Cinema Massimo va in scena il varieta con
la presenza di compagnie locali.
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Nella cronaca cittadina, in particolare sul quotidiano del
pomeriggio I'Ora, si leggono tra I'altro: “Al Teatro Biondo
successo per La Gatta di Rino Alessi”; “La rivista al Foro
Italico per la festa dello Statuto”; “Morte accidentale di un
bambino”; “Donna bastonata dal cognato”; “La VII Festa del
Libro”.

E ancora un’altra notizia pubblicata sulle pagine del Gior-
nale di Sicilia che oggi strapperebbe un sorriso e un sarca-
stico commento: “Il valoroso giovane Giuseppe Eugenio Fu-
ritano del Cav. Uff. Marcello, che giorni fa, appena venten-
ne, ha conseguito col massimo dei voti e la lode la laurea in
Giurisprudenza, si ¢ fidanzato con I'avvenente signorina Ida
Marchionneschi del console Carlo. Ci congratuliamo doppia-
mente col neo dottore, porgendo vivissimi auguri alla giova-
nissima coppia”.

Il soggiorno palermitano di Roussel ¢ costellato da sbalzi
d’umore e da crisi depressive, placate soltanto da dosi di son-
niferi e narcotici. A quanto pare, lo scrittore ¢ ammalato gia
da qualche anno, forse di un male al cervello (un tumore?),
ecco perché ¢ solito ingurgitare diversi farmaci per stordirsi e
per lenire i forti dolori.

Roussel non ¢ un frequentatore di locali notturni della cit-
ta, rimane spesso da solo nella sua stanza d’albergo nelle ore
del mattino e fino al primo pomeriggio. Dopo qualche giorno
prende un’abitudine: il personale dell’hotel lo vede uscire ver-
so le dieci del mattino, ad attenderlo fuori, all’ingresso prin-
cipale, il suo autista francese a bordo dell’auto. Litinerario ¢
sempre lo stesso e monotono allo stesso tempo: da via Ingham
si fa trasportare fino al Foro Umberto I dove, sempre senza
scendere mai dall’auto, ammira la passeggiata a mare e sullo
sfondo, da un lato il porto e il promontorio del Monte Pelle-
grino e dall’altro la costa con Capo Zafferano. Uno dei luoghi
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che attira la sua attenzione e dove spesso si fa portare ¢ piazza
Vigliena, i Quattro Canti di citta, un luogo chiamato anche
“Teatro del Sole”.

Il giornalista e scrittore Vincenzo Prestigiacomo da una
spiegazione alle sue frequenti visite in questo angolo di Pa-
lermo. Racconta: «Roussel a guardare con attenzione il Teatro
del Sole si accorge che i famosi cantoni sono cinque e non
quattro. Quello ‘fantasma’ si apre accanto alla chiesa di San
Giuseppe dei Teatini. Dunque, ¢ un quinto cantone a tutti gli
effetti. Fu costruito nel 1738 in simmetria con quello della
“primavera”. E a carattere religioso con in evidenza la statua
di San Giuseppe. Il terrazzo e i simboli architettonici riman-
gono gli stessi degli altri “fratelli”. Lo scrittore quasi sicura-
mente venne attratto dal mistero del quinto cantone ed ¢ per
questo che si faceva portare spesso in questo straordinario
luogo».

Lo scrittore trascorre le giornate nella sua stanza d’albergo,
gustandosi il clima della citta dal balconcino al secondo piano
e immergendosi in letture. Non ha nemmeno sospeso la sua
abitudine, davvero stravagante e particolare, di consumare in
solitudine i pasti della giornata. Comincia poco dopo mezzo-
giorno, quando si mette a tavola per dare fondo a colazione,
merenda, cena e zuppa della notte (soupe de nu:t): il tutto in
una sola volta.

Non a caso, appena giunto a Palermo e messo piede in al-
bergo, molto stanco per il viaggio, chiede che il suo primo
pasto venga servito in camera. Sara sempre il cameriere Gae-
tano Orlando a prendersi cura dello scrittore: la colazione la
consuma in camera assieme alla Fredez (che i camerieri defi-
niscono “amante”), anche se quest’ultima frequenta da sola il
ristorante del Grand Hoétel all’ora di cena.

Al Grand Hoétel et des Palmes i cuochi ormai conoscono lo
strano menu dell’ospite francese: cioccolato viennese, brioche
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allo zucchero filato, omelette di tartufi come prima colazione;
minestra, antipasto, pesce, verdura con pollo, carni rosse o
selvaggina, formaggi, frutta, pasticceria, caffé e amaro (secon-
da colazione e cena insieme) per chiudere con la zuppa. Si
tratta, in ogni caso, di pasti che a volte saltano a causa dei suoi
periodici malesseri psichici, una forma acuta di nevrastenia.

Anche i pomeriggi li trascorre sempre a bordo dell’auto, si
fa condurre, dopo avere ricevuto notizie dettagliate da Gae-
tano Orlando, per il centro citta preferendo, come mete pri-
vilegiate, viale della Liberta, piazza Castelnuovo, via Ruggero
Settimo, fino a raggiungere I’Olivella e il Teatro Massimo.

Prima di ritirarsi in camera, la sera, rimane una buona
mezz’ora nei salotti della hall del Grand Hétel ad ammirare
’architettura dell’albergo o a scambiare qualche battuta con
altri clienti; al fianco sempre la bella Charlotte Fredez, il suo
“angelo custode”.

Un altro dei viaggi in Italia dello scrittore-dandy era avve-
nuto nell’inverno del 1896, quando, accompagnato dalla ma-
dre, era giunto a Milano per una breve visita. In quel perio-
do il diciannovenne Roussel stava portando a termine il suo
primo libro, La Doublure, un romanzo in versi pubblicato un
anno dopo a proprie spese che, come ebbe a dire dopo la sua
uscita, gli fece provare “una gioia universale di straordinaria
intensita”. Si trattava della storia di un fallimento amoroso,
cui faceva da sfondo la minuziosa descrizione del carnevale
di Nizza.

Da tempo 'autore aveva organizzato questo suo viaggio.
Ne aveva parlato spesso con Charlotte Fredez, la sua “amica-
governante” della quale aveva grande fiducia. E a lei, addi-
rittura, nel completare la stesura della sua opera-testamento
Comment j’ai écrit certains de mes livres aveva dedicato il li-
bro: “Alla mia amica Charlotte Dufréne”.
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