PREFAZIONE

«Vedrai, quando sard morto e non pit scomodo per nessuno,
daranno la stura ai paroloni e, rispolverando la mia vis comica,
affermeranno che se non me ne fossi andato mi avrebbero visto
giusto per questo o quel personaggio, chi meglio di me avrebbe
potuto farlo. Non vanno sempre cosi le cose a casa nostra? Questo
¢ un bellissimo paese in cui perd uno ha da morire per essere
compreso».

Cosi filosofeggiava, verso la fine della sua vita, il principe
Antonio De Curtis, in arte, e per sempre nella coscienza divertita
di noi italiani, Toto.

[ veri attori comici, i “veri”, intendo non quelli che gravano sul
grottesco e sul sarcasmo per incantare i gonzi, son sempre malin-
conici. La loro vena segnata da “un per po’ per gioco e un po’ per
non morire”. Toccd a Pier Paolo Pasolini cogliere la malinconia
di Totd in Uccellacci e Uccellini, come a Federico Fellini restitu-
irci quella di Ciccio Ingrassia in Amarcord. Ma gia allora Toto
aveva messo in scena il suo “blues”, componendo la nostalgia di
Malafemmena e scrivendo i versi struggenti e sagaci de A livel-
la, morte che uguaglia. Il principe del palcoscenico interpreta la
sua nenia d’amore e la sua filosofica ballata dalla grande cineteca
online YouTube: non perdete I'occasione di rivederle, momenti
straordinari.

Toto voleva morire recitando, sul set di un film o in teatro, non
per bravata da macho latino ma perché, come un personaggio di
Pirandello, non distingueva la linea d’ombra del confine tra vita e
spettacolo. Calvino diceva che a uno scrittore ¢ lecito riscrivere la
propria biografia, non per millantare, ma perché, dopotutto, ¢ il
primo personaggio di se stesso. In queste pagine Giuseppe Bagnati
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esplora, con la passione del cronista, giusto il confine tra scena e
esistenza nell’ora cruciale per Toto dell’ultima recita, a Palermo.

Lattore & colto da una forma di semicecita, letteralmente in-
capace di distinguere dove il palcoscenico precipita in platea. Per
tutta la vita ha chiesto molta luce in sala, voleva vedere il pubbli-
co, sentirlo. Ora a Palermo, citta natale della madre, il principe
perde la vista, non il coraggio di artista. A memoria, come un
ballerino, si precipita nelle sue sarabande comiche, improvvisa il
passo di carica finale dei bersaglieri, nel terrore dei compagni di
recita, certi che un passo falso possa ammazzarlo tra i mille tra-
bocchetti di scena.

Totd non muore, il pubblico si esalta, applaude, torna a casa
sereno. Solo il giorno dopo, dai giornali allora umidi di inchiostro,
perché stampati in tante edizioni, mattina, sera, notte, apprende
la drammatica notizia: I'attore rischia la vista. Bagnati ci conduce
in un giallo umano, con i luminari della scienza oculistica, tutti
fan di Toto, che si prodigano per salvarlo e avere 'onore della dia-
gnosi che li portera in prima pagina dalla Sicilia al Nord.

Ma gli impresari, occhiuti uomini del botteghino, si preoccu-
pano della tournée che salta, dei biglietti da rimborsare agli spet-
tatori delusi. Intorno al povero Toto, che non vede da un occhio
e ha l'altro ridotto a un paio di diottrie, si scatena una saga di
ricatti, intimidazioni, forzature, per convincere i medici a redigere
un bollettino retrodatato, che assolva gli organizzatori dai propri
doveri amministrativi. Non vogliamo sciogliere la tensione per chi
legge, ma possiamo anticipare che i medici palermitani escono
con dignita dal confronto con l'avidita altrui. Ciascuno, accanto
alla passione professionale, sente forse il debito per le risate che
Toto ha garantito negli anni cupi del dopoguerra. Non si puo
tradirlo.

In questi tormenti, Totod si comporta con lo stoicismo di un
filosofo antico. Ai dottori che lo visitano assicura di essere sanis-
simo “dall’ombelico in git” e chiama, salace, Franca Faldini a te-
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stimoniare. Incoraggia tutti, firma autografi senza neppure distin-
guere la pagina tesa dagli ammiratori, con generosita distribuisce
mance (mille magnifiche lire di allora), paga la festa di nozze a
due ballerine di fila, veste le soubrette lasciate coperte di stracci
dall'impresario Remigio Paone (che gli impone la detestata com-
pagna come attrice). Come se perdere la vista, diventare cieco,
fosse solo una “parte”, che presto si pud dimenticare nel prossimo
varietd, al suono del ciak dell’ultimo film.

Bagnati ricostruisce il coraggio di un uomo, il profumo e la
cipria dello spettacolo di allora, un’Italia che appena prova a scuo-
tersi dall’orrore della guerra, ancora povera e bella. Un paese in cui
una risata ¢ il solo lusso per sterminate platee, a Milano, Roma,
Napoli e Palermo. Su quest’'ultima citta si sofferma Bagnati, ri-
percorrendola nel suo languore e nella sua energia, in anni in cui
Tomasi di Lampedusa scrive il suo capolavoro, 1/ Gattopardo, gli
ultimi nobili sperperano fortune feudali, 'industria apre i suoi
capannoni, la mafia capisce che dalla campagna occorre trasferirsi
nelle nuovissime citta. Storia di oggi.

Chiuse queste pagine qualcosa cambiera per sempre dentro di
voi. Ogni volta che rivedrete un film di Toto, seguirete in tv un
suo vecchio sketch, lo cercherete nell’archivio di YouTube, oltre a
ridere, ammirati dalla mimica, dal ritmo frenetico delle battute,
dalla flessibilita da clown del corpo, avrete una reazione in pit.
Ammirazione e rispetto, per il coraggio e la dignita di un uomo
nato nella Napoli pitt derelitta da una ragazza madre, riconosciuto
dal padre solo in etd adulta, ma che davvero aveva il carisma, il
distacco, I'animo che i classici associano ai grandi principi di un
passato favoloso e perduto.

Gianni Riotta
Princeton, marzo 2013






Caro 1oto, grazie. Grazie di averci tanto divertito.
Nella tua carriera, e nell esattezza del ritmo del tuo pii
piccolo lazzo, @ qualcosa di indomito: un esempio per
tutti, e una lezione. Anche di questo, grazie.

Mario Soldati






Palermo, 3 maggio 1957. La motonave Calabria della Tirrenia,
proveniente da Napoli, entra nel porto di Palermo. E una bella
mattina di sole. A bordo della nave c’¢ Totd con la sua compa-
gnia di rivista. Alle 21,15 sara al teatro Politeama per la prima
delle cinque recite di A prescindere. Gli altri spettacoli sono in
programma sabato 4, quindi domenica 5 matinée alle 17 e serale
alle 21,15, infine lunedi 6 serata in onore e di addio a Totd, come
recita la pubblicita di quei giorni. Ma questa serata non si fara
mai. Totod, quella mattina al porto, non poteva immaginare che a
Palermo avrebbe chiuso la sua carriera teatrale.

8u il sipario
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TEATRO E CINEMA

Lultima rivista, prima del ritorno con A prescindere, ¢ Bada che
ti mangio, che debutta al Nuovo di Milano il 3 marzo del 1949.
Scritta da Michele Galdieri e Toto, ¢ prodotta da Remigio Paone.
Con la Errepi (dalle iniziali dell'impresario), Toto e Galdieri ave-
vano firmato nel 1947 C'era una volta il mondo.

Bada che ti mangio stenta a decollare. La sera della prima a
Milano, si conclude con il pianto delle protagoniste: le lacrime di
Isa Barzizza e di Elena Giusti, come riferisce il periodico 8otto,
sono la testimonianza di un fiasco, nonostante il lancio in grande
stile di Remigio Paone. Soltanto Totd non si scompone, si mette
al lavoro e praticamente riscrive i testi di quella rivista. Il Principe
taglia scene inutili e noiose, le sostituisce con le sue invenzioni. Il
risultato ¢ strepitoso: alla prima al Teatro Adriano a Roma, la rivi-
sta decolla. Elena Giusti e Isa Barzizza si abbracciano in passerella,
ma il vero protagonista ¢ sempre lui, Totd, che si ¢ riscritto il testo
su misura.

Dira anni dopo Dario Fo: «Toto inventa, ricostruisce, farcisce
di sue invenzioni i testi che non si reggono da soli. Si tratta di
brutti pezzi teatrali, di orribili sceneggiature». Ma Fo tiene a pre-
cisare che quando Totd trovava un copione all’altezza non sviava
di una virgola.

Dopo Bada che ti mangio, Totd si dedica esclusivamente al ci-
nema. Nellaprile del 1949 esce I pompieri di Viggiir, che ripropo-
ne al pubblico i migliori numeri delle riviste di quei tempi. Enzo
Biagi scrive sul Giornale dell’Emilia: «Non ¢ un film, non ¢ una
rivista, ma una serie di sketch pallidamente fotografati. Censurate
abbondantemente le ballerine. Abbiamo un governo che pensa
a tutto». Per Ennio Flaiano sul Mondo ¢ «un documentario che
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anticipa in Italia le gioie della televisione». Sembra quasi che con
questo film Totd si distacchi lentamente dalla rivista.

Nel 1949 ¢ protagonista di Yvonne la nuit, Toto cerca casa,
Limperatore di Capri; nel 1950 eccolo in 1ot0 cerca moglie, Napoli
milionaria, Figaro qua Figaro la, Toto Tarzan, Toto sceicco, 47 mor-
to che parla; nel 1951 il Principe De Curtis ¢ ancora sullo schermo
con 7Toto terzo womo, Sette ore di guai, Guardie e ladri (quello cui
era pil affezionato. “Un film d’arte”, lo defini in un’intervista in
tv nel 1962). Nel 1952 ecco 70t a colori, primo film italiano a
colori. Quell’anno ci saranno anche 7ot0 ¢ i re di Roma, Toto e
le donne, Dove la liberta. Nel 1953 gira cinque film: Luomo, la
bestia e la virtu, Un turco napoletano, Una di quelle, 1l pizr comico
spettacolo del mondo, Toto e Carolina. Nel 1954 tocca a Questa é la
vita, Miseria e nobilta, Tempi nostri, I tre ladri, Il medico dei pazzi,
10to cerca pace, Loro di Napoli. 11 1955 ¢ 'anno di Toto all’inferno,
Siamo womini o mpom[i, Destinazione Piovarolo, Racconti romani,
1/ coraggio.

Alla fine del 1956 torna al teatro, ma prima ci sono ancora
quattro film: La banda degli onesti, Toto lascia o raddoppia, Toto
Peppino e la malafemmina, Toto Peppino e i fuorilegge.
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