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PREFAZIONE

«Vedrai, quando sarò morto e non più scomodo per nessuno, 
daranno la stura ai paroloni e, rispolverando la mia vis comica, 
affermeranno che se non me ne fossi andato mi avrebbero visto 
giusto per questo o quel personaggio, chi meglio di me avrebbe 
potuto farlo. Non vanno sempre così le cose a casa nostra? Questo 
è un bellissimo paese in cui però uno ha da morire per essere 
compreso». 

Così filosofeggiava, verso la fine della sua vita, il principe 
Antonio De Curtis, in arte, e per sempre nella coscienza divertita 
di noi italiani, Totò.

I veri attori comici, i “veri”, intendo non quelli che gravano sul 
grottesco e sul sarcasmo per incantare i gonzi, son sempre malin-
conici. La loro vena segnata da “un per po’ per gioco e un po’ per 
non morire”. Toccò a Pier Paolo Pasolini cogliere la malinconia 
di Totò in Uccellacci e Uccellini, come a Federico Fellini restitu-
irci quella di Ciccio Ingrassia in Amarcord. Ma già allora Totò 
aveva messo in scena il suo “blues”, componendo la nostalgia di 
Malafemmena e scrivendo i versi struggenti e sagaci de ’A livel-
la, morte che uguaglia. Il principe del palcoscenico interpreta la 
sua nenia d’amore e la sua filosofica ballata dalla grande cineteca 
online YouTube: non perdete l’occasione di rivederle, momenti 
straordinari.

Totò voleva morire recitando, sul set di un film o in teatro, non 
per bravata da macho latino ma perché, come un personaggio di 
Pirandello, non distingueva la linea d’ombra del confine tra vita e 
spettacolo. Calvino diceva che a uno scrittore è lecito riscrivere la 
propria biografia, non per millantare, ma perché, dopotutto, è il 
primo personaggio di se stesso. In queste pagine Giuseppe Bagnati 
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esplora, con la passione del cronista, giusto il confine tra scena e 
esistenza nell’ora cruciale per Totò dell’ultima recita, a Palermo.

L’attore è colto da una forma di semicecità, letteralmente in-
capace di distinguere dove il palcoscenico precipita in platea. Per 
tutta la vita ha chiesto molta luce in sala, voleva vedere il pubbli-
co, sentirlo. Ora a Palermo, città natale della madre, il principe 
perde la vista, non il coraggio di artista. A memoria, come un 
ballerino, si precipita nelle sue sarabande comiche, improvvisa il 
passo di carica finale dei bersaglieri, nel terrore dei compagni di 
recita, certi che un passo falso possa ammazzarlo tra i mille tra-
bocchetti di scena.

Totò non muore, il pubblico si esalta, applaude, torna a casa 
sereno. Solo il giorno dopo, dai giornali allora umidi di inchiostro, 
perché stampati in tante edizioni, mattina, sera, notte, apprende 
la drammatica notizia: l’attore rischia la vista. Bagnati ci conduce 
in un giallo umano, con i luminari della scienza oculistica, tutti 
fan di Totò, che si prodigano per salvarlo e avere l’onore della dia-
gnosi che li porterà in prima pagina dalla Sicilia al Nord.

Ma gli impresari, occhiuti uomini del botteghino, si preoccu-
pano della tournée che salta, dei biglietti da rimborsare agli spet-
tatori delusi. Intorno al povero Totò, che non vede da un occhio 
e ha l’altro ridotto a un paio di diottrie, si scatena una saga di 
ricatti, intimidazioni, forzature, per convincere i medici a redigere 
un bollettino retrodatato, che assolva gli organizzatori dai propri 
doveri amministrativi. Non vogliamo sciogliere la tensione per chi 
legge, ma possiamo anticipare che i medici palermitani escono 
con dignità dal confronto con l’avidità altrui. Ciascuno, accanto 
alla passione professionale, sente forse il debito per le risate che 
Totò ha garantito negli anni cupi del dopoguerra. Non si può 
tradirlo.

In questi tormenti, Totò si comporta con lo stoicismo di un 
filosofo antico. Ai dottori che lo visitano assicura di essere sanis-
simo “dall’ombelico in giù” e chiama, salace, Franca Faldini a te-
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stimoniare. Incoraggia tutti, firma autografi senza neppure distin-
guere la pagina tesa dagli ammiratori, con generosità distribuisce 
mance (mille magnifiche lire di allora), paga la festa di nozze a 
due ballerine di fila, veste le soubrette lasciate coperte di stracci 
dall’impresario Remigio Paone (che gli impone la detestata com-
pagna come attrice). Come se perdere la vista, diventare cieco, 
fosse solo una “parte”, che presto si può dimenticare nel prossimo 
varietà, al suono del ciak dell’ultimo film. 

Bagnati ricostruisce il coraggio di un uomo, il profumo e la 
cipria dello spettacolo di allora, un’Italia che appena prova a scuo-
tersi dall’orrore della guerra, ancora povera e bella. Un paese in cui 
una risata è il solo lusso per sterminate platee, a Milano, Roma, 
Napoli e Palermo. Su quest’ultima città si sofferma Bagnati, ri-
percorrendola nel suo languore e nella sua energia, in anni in cui 
Tomasi di Lampedusa scrive il suo capolavoro, Il Gattopardo, gli 
ultimi nobili sperperano fortune feudali, l’industria apre i suoi 
capannoni, la mafia capisce che dalla campagna occorre trasferirsi 
nelle nuovissime città. Storia di oggi.

Chiuse queste pagine qualcosa cambierà per sempre dentro di 
voi. Ogni volta che rivedrete un film di Totò, seguirete in tv un 
suo vecchio sketch, lo cercherete nell’archivio di YouTube, oltre a 
ridere, ammirati dalla mimica, dal ritmo frenetico delle battute, 
dalla flessibilità da clown del corpo, avrete una reazione in più. 
Ammirazione e rispetto, per il coraggio e la dignità di un uomo 
nato nella Napoli più derelitta da una ragazza madre, riconosciuto 
dal padre solo in età adulta, ma che davvero aveva il carisma, il 
distacco, l’animo che i classici associano ai grandi principi di un 
passato favoloso e perduto.

Gianni Riotta
Princeton, marzo 2013
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Caro Totò, grazie. Grazie di averci tanto divertito. 
Nella tua carriera, e nell’esattezza del ritmo del tuo più 
piccolo lazzo, c’è qualcosa di indomito: un esempio per 

tutti, e una lezione. Anche di questo, grazie.
Mario Soldati
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Palermo, 3 maggio 1957. La motonave Calabria della Tirrenia, 
proveniente da Napoli, entra nel porto di Palermo. È una bella 
mattina di sole. A bordo della nave c’è Totò con la sua compa-
gnia di rivista. Alle 21,15 sarà al teatro Politeama per la prima 
delle cinque recite di A prescindere. Gli altri spettacoli sono in 
programma sabato 4, quindi domenica 5 matinée alle 17 e serale 
alle 21,15, infine lunedì 6 serata in onore e di addio a Totò, come 
recita la pubblicità di quei giorni. Ma questa serata non si farà 
mai. Totò, quella mattina al porto, non poteva immaginare che a 
Palermo avrebbe chiuso la sua carriera teatrale.
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TEATRO E CINEMA 

L’ultima rivista, prima del ritorno con A prescindere, è Bada che 
ti mangio, che debutta al Nuovo di Milano il 3 marzo del 1949. 
Scritta da Michele Galdieri e Totò, è prodotta da Remigio Paone. 
Con la Errepi (dalle iniziali dell’impresario), Totò e Galdieri ave-
vano firmato nel 1947 C’era una volta il mondo. 

Bada che ti mangio stenta a decollare. La sera della prima a 
Milano, si conclude con il pianto delle protagoniste: le lacrime di 
Isa Barzizza e di Elena Giusti, come riferisce il periodico 8otto, 
sono la testimonianza di un fiasco, nonostante il lancio in grande 
stile di Remigio Paone. Soltanto Totò non si scompone, si mette 
al lavoro e praticamente riscrive i testi di quella rivista. Il Principe 
taglia scene inutili e noiose, le sostituisce con le sue invenzioni. Il 
risultato è strepitoso: alla prima al Teatro Adriano a Roma, la rivi-
sta decolla. Elena Giusti e Isa Barzizza si abbracciano in passerella, 
ma il vero protagonista è sempre lui, Totò, che si è riscritto il testo 
su misura.

Dirà anni dopo Dario Fo: «Totò inventa, ricostruisce, farcisce 
di sue invenzioni i testi che non si reggono da soli. Si tratta di 
brutti pezzi teatrali, di orribili sceneggiature». Ma Fo tiene a pre-
cisare che quando Totò trovava un copione all’altezza non sviava 
di una virgola.

Dopo Bada che ti mangio, Totò si dedica esclusivamente al ci-
nema. Nell’aprile del 1949 esce I pompieri di Viggiù, che ripropo-
ne al pubblico i migliori numeri delle riviste di quei tempi. Enzo 
Biagi scrive sul Giornale dell’Emilia: «Non è un film, non è una 
rivista, ma una serie di sketch pallidamente fotografati. Censurate 
abbondantemente le ballerine. Abbiamo un governo che pensa 
a tutto». Per Ennio Flaiano sul Mondo è «un documentario che 
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anticipa in Italia le gioie della televisione». Sembra quasi che con 
questo film Totò si distacchi lentamente dalla rivista. 

Nel 1949 è protagonista di Yvonne la nuit, Totò cerca casa, 
L’imperatore di Capri; nel 1950 eccolo in Totò cerca moglie, Napoli 
milionaria, Figaro qua Figaro là, Totò Tarzan, Totò sceicco, 47 mor-
to che parla; nel 1951 il Principe De Curtis è ancora sullo schermo 
con Totò terzo uomo, Sette ore di guai, Guardie e ladri (quello cui 
era più affezionato. “Un film d’arte”, lo definì in un’intervista in 
tv nel 1962). Nel 1952 ecco Totò a colori, primo film italiano a 
colori. Quell’anno ci saranno anche Totò e i re di Roma, Totò e 
le donne, Dov’è la libertà. Nel 1953 gira cinque film: L’uomo, la 
bestia e la virtù, Un turco napoletano, Una di quelle, Il più comico 
spettacolo del mondo, Totò e Carolina. Nel 1954 tocca a Questa è la 
vita, Miseria e nobiltà, Tempi nostri, I tre ladri, Il medico dei pazzi, 
Totò cerca pace, L’oro di Napoli. Il 1955 è l’anno di Totò all’inferno, 
Siamo uomini o caporali, Destinazione Piovarolo, Racconti romani, 
Il coraggio.

Alla fine del 1956 torna al teatro, ma prima ci sono ancora 
quattro film: La banda degli onesti, Totò lascia o raddoppia, Totò 
Peppino e la malafemmina, Totò Peppino e i fuorilegge.
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