
La malattia dell’uomo non è, come sembra, il difetto di 
una macchina, bensì la sua malattia non è altro che egli 
stesso o meglio la sua possibilità di diventare se stesso.

Viktor Von Weizsacker

È facile curarsi degli altri per ciò che io penso che sia-
no o vorrei che fossero o sento che dovrebbero essere. 
Curarsi di una persona per quello che essa è, lasciando 
cadere le mie aspettative di ciò che essa dovrebbe es-
sere per me, lasciando cadere il desiderio di modificare 
questa persona, in armonia con le mie esigenze, è la 
via più difficile, ma anche la più maturante, verso una 
relazione soddisfacente.

Carl Rogers
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PREMESSA

Dopo la laurea in medicina e chirurgia, all’avvio della mia attività 
professionale, a quanti, ignari del mio nuovo status, mi chiede-
vano se fossi “diventato medico”, rispondevo che io non “ero di-

ventato” medico, ma piuttosto che avevo iniziato a “fare” il medico. Con 
tale distinzione, intendevo segnalare che gli effetti dell’iter accademico 
che mi aveva fornito la possibilità di utilizzare il titolo di dottore, erano 
di natura tecnico-pragmatica. Insomma dichiaravo l’acquisizione di un 
nuovo saper fare e non quello di un nuovo mio essere.

Ciò derivava da un sentimento e insieme da una consapevolezza: un 
sentimento di incompiutezza e la consapevolezza che la ricerca per sen-
tirmi medico era appena iniziata e forse non si sarebbe mai conclusa. 
Oggi posso confermare quel mio sentire di allora.

In quegli anni il mio individuale contesto cognitivo e emozionale si era 
andato progressivamente costituendo nell’”incontro/scontro” tra il percor-
so universitario obbligatorio e un’esperienza formativa “parallela”,avviata 
portata a termine per iniziativa personale e volontaria.

Ebbene proprio quella esperienza, facoltativa e parallela agli insegna-
menti ufficiali era stata e era, in quanto ancora proseguiva dopo la laurea, 
tale da generare in me una creativa inquietudine. Un’inquietudine che a 
volte sfociava in una vera e propria crisi (dal greco krinein, distinguere, 
decidere), proporzionale alla mia progressiva conoscenza e esperienza 
della medicina teorica e applicata, dei luoghi ove si attuava e della mia 
stessa attività. Avevo la percezione della prassi sanitaria come di una vera 
e propria “scorza”, come la punta di un iceberg che non era affatto uni-
voca, ma dipendeva da precisi, impliciti e talora volutamente occultati 
modelli ispiratori. In altri termini, quella che mi veniva proposta non era 
l’unica medicina possibile, ma quella routinaria e prevalente accade-
micamente. Il mio atteggiamento era dettato da un’insoddisfazione che 
mentre alimentava un’autentica curiosità intellettuale, dall’altra si alleava 
a un’esigenza psicoemozionale. Entrambe erano volte a approfondire la 
vera natura dell’atto terapeutico, nelle sue implicazioni epistemologiche, 
filosofiche, psicologiche e soprattutto relazionali nell’incontro della per-
sona che chiede cura e della persona che quella cura offre.

L’esperienza cui accennavo, era la partecipazione, con regolarità, im-
pegno e passione, agli incontri e attività del Gruppo di Ricerca sugli aspet-
ti psicologici della Medicina, protrattasi per molti anni e condotta dal 
dr. Carlo Traversa, medico psicoanalista, grazie a una collaborazione tra 
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l’Istituto di Psicologia della facoltà di Medicina e il Centro Psicoanalitico 
di Roma. Quel lavoro condiviso con altri sensibili e motivati colleghi stu-
denti, mi aveva trasformato da passivo ricettore di lezioni e metodi sani-
tari in un “osservatore partecipe”. Questa definizione comportava un’in-
versione metodologica ove l’oggetto dell’osservazione non era più solo la 
malattia e il malato, ma anche tutti gli altri operatori sanitari, il contesto di 
cura, le relazioni che in esso si stabilivano e, non ultimo, me stesso. In al-
tri termini, il soggetto osservante, mentre osservava all’esterno, nel campo 
ove effettuava il suo tirocinio, indirizzava allo stesso tempo l’osservazione 
verso di sé, i suoi pensieri, emozioni, sentimenti e comportamenti.

In una pubblicazione di quel Gruppo con il titolo “Da studente a medi-
co”, comparsa sulla rivista Minerva Psichiatrica nel 1978, veniva citato il 
seguente passo di M. Foucault “…medici e malati non sono coinvolti con 
pieno diritto nello spazio fondamentale della malattia; essi vengono tolle-
rati come altrettante perturbazioni difficilmente evitabili; il ruolo parados-
sale della malattia consiste soprattutto nel neutralizzarli, nel mantenere 
tra loro la massima distanza affinchè la configurazione ideale della malat-
tia, tra i loro due silenzi, e il vuoto che si scava tra l’uno e l’altro, divenga 
forma concreta, libera, totalizzata infine in un quadro immobile…”.

Queste parole facevano bene emergere i temi del medico, del malato, 
della malattia, della cura, della relazione terapeutica, del corpo, della 
mente e della loro distanza. Fin dai primi contatti con i pazienti, come 
studente del 4° anno, nel passaggio dalla nosologia, ossia la teoria delle 
malattie, alla clinica (dal greco kliné, letto), cioé le manifestazioni del 
malato, avevo subito avvertito l’insufficienza di una preparazione basata 
sull’approccio naturalistico-meccanicistico astratto e oggettivante. Forse, 
pensavo, poteva andar bene nell’interazione con un minerale, ma non 
con un essere vivente pianta, animale o uomo. 

Sentivo l’assoluta necessità di affiancare al osservazione dell’”oggetto” 
paziente, “filtrato” attraverso le griglie degli assunti astratti circa le pa-
tologie e le loro cause, l’attenzione agli aspetti dell’operare medico, ai 
contenuti soggettivi di chi presta cure e ai suoi modi relazionali. Al crite-
rio di causalità delle malattie era necessario aggiungere quello del signi-
ficato della malattia e della sofferenza, per evitare che la persona malata 
scomparisse dietro la frammentazione dei suoi tessuti o apparati alterati. 
A volte mi colpiva profondamente la circostanza in cui, per indicare un 
degente, al posto del suo nome e cognome, lo si ribattezzava con il nu-
mero del letto, con un organo, oppure con entrambi: “il colon del 13”, 
oppure infine con la parte del corpo da eliminare chirurgicamente: “l’ap-
pendice del 15”!
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Insomma i fattori in gioco, la materia, la biologia, la malattia, il malato, 
il medico non potevano essere considerati in maniera formale e indipen-
dente, ma bisognava ampliare conoscenza e coscienza delle relazioni 
che fra essi, allora come oggi, s’intrecciavano e s’intrecciano e contempo-
raneamente approfondire la matrice del modello sanitario che determina-
va le procedure cui assistevo e che mi chiedevano di apprendere.

Da quei tempi a oggi sono intercorsi quaranta anni di attività professio-
nale dentro e fuori ospedali e altre istituzioni.

Le mie riflessioni, lo studio e la pratica medica si sono sviluppate nella 
ricerca di una sintesi tra la materia della biologia e la storia del malato, 
tra il corpo anatomico e la vita, tra l’oggettività e la narrazione indivi-
duale, tra la dimensione spaziale e quella temporale. Nello stesso tempo 
è aumentata la convinzione che qualunque spiegazione oggettiva della 
malattia e della sofferenza, derivata da principi di causa e effetto, non 
può sopprimere la dimensione del significato soggettivo che solo può fa-
vorirne una più completa comprensione. Da qui l’opportunità, per non 
dire necessità, di transitare dal modello biomedico meccanicistico, d’i-
spirazione ottocentesca, basato sulla malattia e sulla cura impersonale, 
uguale per tutti, nonché sulla inevitabile e assoluta delega nella gestione 
degli eventi morbosi, a un modello umanistico. Quest’ultimo è centrato 
sulla persona, sull’esperienza soggettiva di malattia, più che sulla malattia 
in sé, e soprattutto sulla consapevolezza e la responsabilità individuale.

La biologia e la fisiologia contemporanee ci suggeriscono che in ogni 
istante possiamo progettare le nostre cellule, attraverso le nostre percezio-
ni, i nostri pensieri, emozioni e sentimenti; ci dicono anche che le mani-
festazioni corporee e quelle psichiche sono le facce di una stessa moneta, 
che si corrispondono e derivano da un’unica fonte in-formazionale che 
genera forme diverse e correlate.

La mente e il corpo non sono in un rapporto lineare per cui l’una deter-
mina l’altro o viceversa (come teorie psicosomatiche o somatopsichiche 
avevano in passato ipotizzato), ma coesistono in un rapporto circolare, 
come manifestazioni più o meno evidenti alla coscienza individuale.

Anche la dimensione inconscia non è più considerata come un’inven-
zione di Freud, Jung e dei loro continuatori, ma è divenuta un’evidenza 
delle neuroscienze.

In definitiva è maturo il tempo in cui si può sostituire alla medicina 
della malattia, una medicina della salute, anche se può sembrare un para-
dosso terminologico, in quanto il termine medicina contiene le radici la-
tine medius, in mezzo, e medeor, soccorrere, come strumento per sanare, 
posto “in mezzo” tra l’uomo e la sua sofferenza. 

Premessa
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In tutti i casi è necessario che la patogenesi, cioè la conoscenza del-
le dinamiche che producono le malattie classificate, sia affiancata dalla 
salutogenesi individuale, ovvero da una cultura più ampia, centrata sulla 
conoscenza e la promozione della salute personale, non riducibile esclu-
sivamente a screening di massa per diagnosi precoci e/o farmacoterapie 
preventive e generalizzate.

Attraverso questi temi e percorsi della medicina, anche solo accennati, 
il seguente testo raccoglie appunti, scritti in tempi e luoghi diversi.

Si tratta di segni lasciati durante un personale viaggio su quel continuo 
sfumarsi tra conoscenza oggettiva e esperienza soggettiva, tra intelletto e 
emozione, tra sano e malato, tra modelli di cura e di prendersi cura, tra 
acquisizione e ricerca.

Infine, per quanto riguarda quella domanda di tanti anni fa, risponderei 
che ancora oggi non sento di essere medico, ma di continuare a cercare 
in quella direzione.
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