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Un uomo saggio una volta disse: 
“Quando arrivi all’ultima pagina,

chiudi il libro”.

“Si scrive per noi, per gli altri...
per i nostri morti, ma anche per i posteri

perché si ha l’illusione che ci potranno ascoltare”.
Antonio Tabucchi



Casino de Paris Flier - Paris qui Remue.



PREFAZIONE

Ci sono luoghi che si legano indissolubilmente alle sorti 
di alcune persone, incontri casuali che segnano svolte di 

vita, fra magia, strana alchimia, casuali coincidenze. Parigi a 
cavallo fra gli anni Venti e Trenta del Novecento, il secolo 
breve, era il luogo adatto per far accadere alcune cose; e 
queste accaddero davvero. 

È il caso dei protagonisti di questo libro: il palermitano 
Giuseppe Abatino detto Pepito nato due anni prima che 
si concludesse l’Ottocento e la “Venere nera” Joséphine 
Baker, ovvero Freda Joséphine McDonald, nata nel 1906 nel 
profondo sud degli Stati Uniti da un padre contadino e una 
madre lavandaia. 

Negli anni in cui i due si incontrarono dando vita ad un 
sodalizio artistico e ad un supposto matrimonio, forse solo 
frutto di esigenze pubblicitarie, visto che non rimane traccia 
di alcun documento che lo certifichi, la capitale francese fu 
luogo per eccellenza di fermenti artistici, culturali, sentimentali 
e politici. Nei giorni bui in cui in Europa si affermavano 
fascismo e nazismo che avrebbero trascinato il mondo in 
una catastrofica guerra, la Francia era terra di accoglienza 
per esuli di ogni nazione e professione e Parigi luogo di festa 
permanente, città dove si potevano vivere le esperienze più 
estreme, esibirsi in teatri e locali di qualsiasi genere, dipingere 
e scrivere da uomini liberi. 

A Parigi si continuò a dare libera espressione al confronto 
delle idee, luogo prediletto per una sorta di fiera delle vanità, 
per esprimere una impareggiabile vivacità per un’epoca 
straordinaria e irripetibile. La città divenne rapidamente 
capitale dell’élite intellettuale dell’Occidente e patria di 
adozione di grandi artisti e intellettuali.
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Tra le sue strade si muovevano Aragon, Dalì, Malraux, 
Prèvert, Breton, Picasso, Saint-Exupéry, Hemingway, Dos 
Passos, Orwell e Robert Capa che contribuirono a forgiare le 
coscienze delle generazioni successive, in un luogo dal fascino 
vibrante facendo i conti con la modernità e i suoi conflitti. 

In questo contesto arriva al momento giusto, nel luogo 
giusto, il siciliano Abatino che da “muratore” quale in realtà 
era si inventa titoli nobiliari e diventa il talent scout di una 
soubrette afroamericana, portandola ad essere da umile 
comprimaria in piccoli palcoscenici di infimi locali ad artista 
di fama internazionale, leggenda mondiale in quegli anni al 
pari di Marlene Dietrich e Greta Garbo. 

Pepito, questo il nomignolo che lei gli affibbia, millanta 
nobili origini presentandosi con un biglietto da visita con 
corona reale e il fantomatico titolo di conte di Calatafimi dei 
conti Albertini. Arguto e astuto, trova il modo di introdursi 
con veemenza nella vita artistica parigina, divenendo punto di 
riferimento per gli artisti italiani in cerca di fortuna. 

Ufficialmente del matrimonio tra i due nessuna traccia e 
non sembra che nessuno abbia avuto interesse o necessità di 
far sparire i documenti come fece invece il bigamo Francesco 
Crispi dopo aver abbandonato “la ragazza di Marsiglia”, 
Rosalie Montmasson, la garibaldina poi cancellata dalla storia. 

Lui nell’intimità la chiamava “italianamente” Giuseppina 
negli anni in cui il regime fascista in maniera ridicola voleva 
imporre di italianizzare tutto. 

Il sogno della Baker era quello, dopo aver avuto successo 
in tutto il mondo, di essere acclamata anche in patria; Pepito, 
con l’intuito che lo guidava cercò di evitare la trasferta 
statunitense che infatti si tramutò in un clamoroso insuccesso. 

Gli Stati Uniti intrisi di un bigottismo para-religioso, negli 
anni del proibizionismo e con ancora di un razzismo che 
portava a una netta separazione fra bianchi e neri, ma con 
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una forte presenza di organizzazioni razziste come il Ku Klux 
Klan, non potevano osannare una donna di colore che fra 
l’altro amava definirsi ormai francese. 

Poi vennero gli anni in cui anche in altri paesi d’Europa fu 
difficile per la Baker andare in scena, nazionalisti e camicie 
brune organizzavano proteste. Nel ’35 a Roma il fascismo le 
impedì di andare in scena con i suoi conturbanti costumi e 
dovette fare lo spettacolo vestita di tutto punto. 

I contrasti che nacquero nella coppia portarono Pepito 
ad abbandonarla, tornando a Parigi per poi non rivederla 
mai più. Lui morì nel ’36 a 38 anni, molti dei quali vissuti 
all’estero, ma proprio nello stile e nella vita del personaggio 
anche sulla morte aleggia un mistero. 

Non esiste alcun certificato che documenti il decesso e 
parafrasando il grande giornalista Tommaso Besozzi, non 
convinto della versione ufficiale sulla morte del bandito 
Salvatore Giuliano anche di Abatino possiamo dire che «di 
sicuro c’è soltanto che è morto».

Alla fine fra sogno e realtà, fra finzione e millanteria, per 
dieci anni sulla scena ci sono stati due personaggi diversissimi 
fra loro, ma tanto complementari da legarsi fino a dipendere 
l’uno dall’altro nella buona come nella cattiva sorte riuscendo 
ad accumulare ingenti guadagni per poi finire indigenti sul 
viale del tramonto. 

Antonio Fiasconaro ci ha fatto scoprire aspetti nuovi e 
poco conosciuti di una grande diva del secolo scorso, e la 
storia di un siciliano sconosciuto che ebbe un ruolo decisivo 
nella creazione del mito Joséphine Baker, il tutto sotto la luce 
sfavillante di una favolosa Parigi. Certamente La principessa 
Tam Tam e il sedicente conte desta curiosità e interesse per 
quella mitica epopea. 

Mario Azzolini



Joséphine e Pepito.
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I
CALATAFIMI 1898

Trambusto e concitazione al primo piano di corso Vittorio. 
Da due ore circa c’è un via vai tra la camera da letto e il 

soggiorno: la levatrice, la mammana e alcune donne di casa 
sono in costante trepidazione.

Il medico condotto ha lasciato da poco la casa per fare ri-
torno alla sua abitazione in via Ponte in attesa di ricevere even-
tuali altre notizie che lo avrebbero costretto a ritornare ancora.

Tommaso, il padrone di casa, si trova in compagnia di al-
cuni suoi colleghi d’armi nella stanza da pranzo che si trova in 
fondo alla grande casa; la moglie, Maria Immacolata, invece è 
nella camera da letto e da tre ore in travaglio.

Nella cameretta dorme il piccolo Emanuele in compagnia 
di nonna Cristina che, durante il trambusto, fa capolino da 
una stanza all’altra, in attesa del lieto evento. 

È un mercoledì sera del mese di novembre, dal clima tipico 
della Sicilia che sembra preludere alla cosiddetta “estate di 
San Martino”. Fuori non fa freddo e nemmeno caldo, la tem-
peratura è piacevolmente mite. Il cielo è ricamato da miliardi 
di stelle e i lampioni in strada disegnano stravaganti ombre sul 
lucido selciato.

Da pochi minuti sono trascorse le due della notte: è già 
giovedì quando dalla camera da letto si apre la grande porta 
ed esce la mammana e, rivolgendosi alle altre donne di casa 
ordina perentoria: «Prestu, prestu. Acqua caura e quatrati. A 
signura sta sgravannu!»

Nella stanza le luci fioche dei lumi a petrolio si diffondono 
e soprattutto in prossimità del talamo sono più intense per 
favorire la levatrice a procedere in sicurezza senza alcun in-
conveniente e impedimento.


