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Il maschio e la femmina rappresentano 
i due aspetti del grande dualismo radicale.

Ma nei fatti sono in fase di perpetuo passaggio l’uno dentro l’altra.
I fluidi si induriscono in solidi, i solidi si liquefanno in liquidi.

Non c’è un uomo completamente maschio e nessuna donna
puramente femmina.

Margaret Fuller
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LORELLA

«Lorenzo ha due figli maschi, il più grande lavora in poli-
zia». Lorella è seduta al ristorante e ha già cominciato a rac-
contare ma il registratore non è partito. La fermo.

«Ricomincia per favore, dovresti andare più piano».
Pazientemente riprende da capo. E come sempre in que-

sti casi, non ricomincia davvero da capo. La prende un po’ 
più alla lontana.

«Lorenzo è un cardiologo, un medico che ha speso la vita 
in ospedale e ha avuto un grosso dispiacere, veramente, per 
il fatto che nessuno dei due figli abbia voluto studiare all’u-
niversità. Il grande ha avuto una storia con una ragazza che 
lavorava in ospedale dov’era lui ed è rimasta incinta. Il ra-
gazzo però evidentemente non le dava un senso di sicurezza 
e la ragazza non ha voluto sposarlo. Ha comunque avuto una 
figlia e il figlio di Lorenzo l’ha riconosciuta. Lorenzo e sua 
moglie erano molto contenti di questa nipotina, anche se i 
due non erano sposati».

Arriva il cameriere e ci interrompe, gli chiedo di tornare 
tra un po’ e Lorella riprende a raccontare.

«A un certo punto questa donna, forse frustrata dal rap-
porto con questo compagno poliziotto, che probabilmente 
non corrispondeva alle sue aspettative ma che comunque ha 
continuato a frequentare di fatto, gli ha proibito di far vedere 
la bambina ai suoceri».

«Scusa, perché non si sono sposati?», chiedo cercando di 
recuperare un senso che mi sfugge.

«Lei non ha voluto sposarlo, forse perché era rimasta in-
cinta senza volerlo e non era convinta di volersi legare a lui, 
anche se ancora adesso stanno insieme. Insomma non l’ha 
sposato e ciascuno vive nella propria casa. Ma stanno insie-
me, sono compagni».

«Beh, un legame un po’ largo». 
«Comunque sia, stanno insieme. Lui vede la bambina, è 
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suo padre, ma non ha il permesso di portarla dai nonni pater-
ni e si adatta al volere della donna».

«Non mi dire».
«Proprio così. Lorenzo mi ha detto: “La bambina che un 

tempo di tanto in tanto veniva qui, non me la portano più. Lei 
le impedisce di venire”».

«E che ragione ha fornito per questo?»
«Appunto. Lorenzo allora ha parlato con il figlio. Gli ha 

chiesto come mai. E lui ha detto “Sai com’è lei”, eccetera, 
senza dare mai una spiegazione vera e propria. E così questi 
nonni sono stati isolati per due anni, con una sofferenza tre-
menda. Ma era lei che comandava. Per cui… nel maschio, nel 
maschio padre…»

Lorella sta partendo con la spiegazione psicologica, d’altron-
de è il suo mestiere e prima o poi la professione entra nelle con-
versazioni. Ma lo fa sempre con riferimenti più umani che ac-
cademici. Tira in ballo esempi personali per spiegarmi meglio.

«Questa è una cosa che ho cercato di spiegare anche a mio 
figlio», riprende. «Ma non la capisce. Esiste questo: la madre 
è una santa donna perché fa i sacrifici rispetto al maschio, il 
maschio si rende conto che con il figlio la madre fa dei sacrifi-
ci in più. Il padre forse non avrebbe tutta la sua pazienza, e lo 
capisce. D’altra parte lei è lì proprio per questo, no?»

«Eh, certo».
«Per cui, quando la madre dice all’uomo “Ma tu non fai 

nessun sacrificio, tu non ami tuo figlio”, lui non è che dice 
“Non è vero”. Si sente un verme».

E ripete per accertarsi che io abbia capito. 
«Si sente un verme».
Siamo sul discorso perché le ho raccontato dell’idea d’in-

chiesta che ho in testa. Entrando nel ristorante mi ha anti-
cipato: «La donna manipola l’uomo, sempre». Ora sembra 
arrivata al nocciolo.

«Intendevi questo con il discorso della manipolazione?»
«Per dirti come le donne manipolano i maschi: pensa che 

mia nuora ha abituato la bambina ad andare a letto la sera 
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accompagnata da mamma, che resta lì finché non si è addor-
mentata. Adesso è accompagnata da mamma e papà: tutti e 
due restano lì con la bambina finché non chiude gli occhi. 
Quando lei glielo ha proposto, lui si sentiva male a non accet-
tare di fare questa cosa, perché uno si sente in colpa, capisci? 
Uno si sente in colpa».

«Diciamo dunque che il meccanismo su cui fa leva la ma-
nipolazione è il senso di colpa?»

«Il meccanismo è “Io non sono un padre adeguato, se non 
mi conformo”. Sì, il senso di colpa, certo. “Non sono bravo”. 
La manipolazione poggia su questo».

Mi guarda per accertarsi che la stia seguendo.
«Per tornare a Lorenzo, la ragazza, a piccole dosi ha con-

cesso, a piccole dosi di dieci minuti, un quarto d’ora, ha con-
cesso che i nonni paterni vedessero la nipotina. A piccole 
dosi: “Sì, oggi la puoi portare”».

«È un modo di esercitare il potere».
«È un modo di esercitare il potere! Perché la coppia vuole 

sempre che uno dei due detenga il potere. In base alle dina-
miche che si vengono a creare, potrebbe essere la donna a 
detenere il potere nella coppia per un certo periodo. E poi è 
l’uomo. Il gioco del potere non è sempre nelle stesse mani».

«Ma quand’è che è l’uomo?»
«A seconda della dipendenza. L’uomo detiene il potere 

quando la donna dipende da lui. E viceversa».
«Ma non è sempre così netto. Le donne lavorano anche, 

entrambi contribuiscono al bilancio famigliare».
«Appunto. La dipendenza si sviluppa in altri ambiti. E si 

vede soprattutto sui figli. Io avevo un cliente che era nonno 
paterno e diceva che la bambina la vedevano poco perché an-
dava sempre dalla nonna materna».

Mi è difficile non pensare a quello che mi ha detto mio figlio 
due settimane fa. Non mi dava la bambina perché aveva pau-
ra che a Parigi potessimo incappare in qualche attentato. Loro 
abitano in campagna e il rischio è certo inferiore. Però domeni-
ca scorsa la mia consuocera, la madre di mia nuora, si è portata 
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la mia nipotina tranquillamente in giro per Parigi. La cosa fati-
ca ad andarmi giù. E Lorella rigira il coltello nella piaga.

«È un ricatto. La donna gli fa pesare di non essere un bra-
vo padre. “Un bravo padre si comporta così”. C’è il concetto 
del possesso del figlio. Il concetto è questo: il possesso del 
figlio è della madre. C’è poco da fare. Mia nipote non sta vo-
lentieri con il padre, sta meglio con la madre e mio figlio se 
n’è accorto. E secondo me lei usa quest’arma».

«E perché la bambina sta meglio con la madre?» 
«Perché la madre si rende indispensabile al bambino. Un 

padre, per quanto gli voglia bene, non ha neanche questo 
concetto in testa. Ecco perché la donna è più manipolatrice. 
Le ragazze che seguo io, scopro che con il padre avevano un 
rapporto estremamente superficiale. E le incito sempre a ri-
scoprire chi è il loro padre. Perché il padre che loro hanno in-
teriorizzato non è altro che la lettura che la madre ne ha fatto 
per loro. E dico: “Adesso cominci a conoscerlo per quello che 
è”. Non ho mai avuto una delusione. Tutte le volte lo scopro-
no diverso e migliore. Non mi è mai successo che una mi ab-
bia detto: “È come mi era stato descritto”. Scoprono sempre 
un uomo che non conoscevano. E che hanno avuto piacere di 
incontrare».

Difficile parlare con Lorella e lasciare a riposare i pensieri. 
Rivedo mia moglie che non c’è più, mio figlio che ho cresciu-
to da solo dai quattordici anni in poi, ma anche prima, facen-
dogli da madre oltre che da padre. Mi è difficile ritrovare su 
di me, nella mia storia, quello che dice Lorella, ma mi è molto 
famigliare il suo discorso se lo riferisco al mio figlio di adesso 
e alla sua storia di coppia.

«Questo purtroppo è il problema del maschio», chiosa Lo-
rella e sembra aver finito.

Lascio che il cameriere ci interrompa e facciamo le ordina-
zioni. Poi inaspettatamente Lorella riprende.

«Pensa a una donna che si separa. Quando una donna si 
separa, magari anche in maniera burrascosa, il figlio rima-
ne a lei, alla madre. E quando mai, poi, i nonni paterni rie-
scono a vederlo? Sono casi rari. Se ci sono nonni abbastanza 
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intelligenti da parlarle e dirle che lei è brava, che sa allevare 
bene il bambino, insomma che le danno ragione e la onorano 
abbastanza, allora è possibile che lei glielo lasci vedere, che 
permetta loro di stare con il nipote. Altrimenti sono sempre i 
nonni materni ad averne diritto». 

«Devono onorarla? In che senso?»
«Dirle: “Tu sei brava, ogni tanto dallo anche a noi”. Devo-

no propiziarsela, captare la sua benevolenza. Quindi, vedi, è 
una sudditanza anche questa».

«I nonni paterni», penso ad alta voce.
«I nonni paterni fanno sempre la figura del padre. Sfigato».
Ride, e io con lei, anche se non ne ho tanta voglia.
«L’uomo sa essere offeso dalla donna, offeso e manipo-

lato. Questo dirò all’incontro con le femministe la settimana 
prossima».

Lorella è una terapeuta controcorrente, forse una donna 
controcorrente. Anche per questo trovo sempre interessanti 
gli spunti che escono dalle nostre conversazioni. Stavolta ha 
messo proprio il dito sulla piaga. L’avrò portata io sul discor-
so, ma lei certo non ci gira tanto intorno e sembra sempre che 
trovi l’esatto nucleo del problema su cui sto rimuginando.

«È un convegno?», le chiedo più per cortesia che per inte-
resse. Sono ancora stordito dalla verità di quanto mi ha ap-
pena detto.

«Sì, sul tema della violenza sulle donne. Io dirò: “A propo-
sito di violenza, parliamone. Sarà mica solo la violenza degli 
uomini che tagliano il collo alle donne, la violenza”».

La osservo assorbito dalla curiosità. Ho scritto un libro 
sul femminicidio, mi hanno pure premiato l’anno scorso per 
quel libro. Lorella sa essere terribilmente interessante.

«Ti dico una cosa, le donne sanno mettere l’uomo con le 
spalle al muro. Sanno manipolare l’uomo e usano il potere 
finché possono».

«Questa lasciamela digerire», le dico mentre addento il bollito.
C’è un limite anche al politicamente scorretto. Ho scritto 

di donne che si sono ribellate troppo tardi e di uomini che 
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si sono pentiti. Non sono imprigionato nei pregiudizi, ma il 
tema è scivoloso e mi sta sgusciando dalle mani. Per motivi 
che partono dal personale e se ne sollevano, come sempre 
succede nell’esperienza di uno scrittore, ho intenzione di 
analizzare un fenomeno che coinvolge sempre più famiglie 
in Europa e nel mondo. I rapporti guastati tra genitori e figli 
dopo il loro matrimonio. Peculiarmente, come mi conferma 
Lorella, i genitori del marito, giacché pare che a salvaguar-
dia dell’armonia con i genitori della moglie ci sia una forza 
oscura o comunque invisibile, che dall’altra parte è totalmen-
te assente.

Di questo stavamo parlando. Il tema del libro, per quanto 
nebuloso, dovrebbe essere questo. Ma ora mi fermo. Cenia-
mo. Ci saranno altre occasioni per continuare il discorso.


